역사,에세이,우화를넘나드는매혹적인스토리텔링
책,독서,도서관의역사를다룬책은무수히많다.테크놀로지의발전,새로운매체의등장으로책은곧사라질것이라는묵시록적예언에반박하는책도무수히많다.그러나『갈대속의영원』은단순한역사책도아니고,책의중요성에대한당위적인주장도아니다.일찍이『독서의역사』등으로이장르를일군대가중한명인알베르토망겔이언급하듯,바예호는“이야기꾼의목소리”로말하기를선택한다.이천부적인스토리텔러는세계화를꿈꾼알렉산드리아도서관의비전부터말(구전성)과글(문자언어)의싸움,번역의탄생,복제와상업화를통해평범한사람들에게이루어진책의전파까지무수한에피소드를넘나들며잘알려진역사의새로운판본을엮어낸다.여기에“모든시대의무국적자를위한종이의나라”(318쪽)에서비로소존중을맛본왕따어린이였던저자의경험,서슬퍼런프랑코정권아래에서『돈키호테』로시작하지만두번째장부터는『자본론』이접붙여진책으로금서를읽었던부모님의기억이겹쳐지며,독자들저마다가간직해온책과나눈이야기로이끈다.
연구자일뿐아니라‘호메로스와베르길리우스를연상시킨다’는평을받은독특한소설들을발표하고유수의예술가들과협업해그림책을펴내고있는픽션작가이기도한이레네바예호는책을다룬논픽션인『갈대속의영원』에서도‘이야기’를펼쳐내는유려한재능을발휘한다.가장값진것을보관하는상자에호메로스의『일리아스』를담은알렉산드로스대왕,뒤통수에문신을새겨말그대로피부에쓰인비밀문서를운반한고대의전령,수레에책을싣고시장과객줏집에자리를잡은이동서점상인들,사서들의아버지이자최초로분류법을고안한칼리마코스,‘시민’에서배제되었지만말과지식을엮어낸여성들사포와클레오불리나,서점장사를통해혁명자금을댄마오쩌둥,금서를은밀히필사해보존한이교도들등,고대세계로부터현대에이르기까지무수한신화적인물과이름없는평범한사람들이등장하는이책은그야말로한편의장대한서사시다.그리고이서사시에담긴모험은그어느영웅의일대기보다다채롭고짜릿한독서경험을선사한다.
지식과꿈과저항을보존해온발명품,
그리고그것을지켜낸사람들의이야기
『갈대속의영원』은무엇보다도현재에이르기까지책을고안하고지켜낸사람들에관한이야기다.책은지금껏무수한파괴에맞서며자리를지켜왔다.화재로부터,홍수로부터,분서갱유로부터,검열로부터.러시아의시인안나아흐마토바의열한명의친구들은작가에게생길지모르는불행에대비해작가가쓰고있던『레퀴엠』을모두암기해뒀다.그리스어텍스트는아프가니스탄과이란에서까지발견되며교육과문화의기회가전파되었음을증명했다.바예호는이들이지식과사상과이야기를지켜냄으로써우리가다른세상을꿈꿀수있게해주었음을,정신적영토의경계를확장해주었음을,낯선시대와지역의사람들을하나의공동체로만들어주었음을밝혀낸다.
유튜브와넷플릭스의시대,책이그어느때보다큰위협에처했다는불안의목소리가끊이지않는다.그러나이레네바예호는“책은숟가락,망치,바퀴,가위와같은범주에속한다.한번창조된이후로그보다나은게등장하지않았다.”(16쪽)라고단언한다.그리고이는순진한낭만주의나낙관의발로가아니다.인류의역사속에서책이견뎌온시간과여정은그자체로바예호의단언을설득력있게뒷받침한다.
이책은말을타고달리며책을찾아나선왕의사냥꾼들로시작해,말등에책을잔뜩싣고험준한애팔래치아산맥을누비는여성들로끝맺는다.이여성들은왜책을짊어지고깊은산속으로향했을까?그책들은누구를위한것이었을까?우리는『갈대속의영원』의마지막페이지를덮으며비로소이들의이야기가어떻게기원전3세기고대인들의야심과연결되는지이해하게된다.이책은망각에맞서이야기와지식과발명을보존하고저항과꿈을가능케한최고의발명품에바치는찬가이며,책속에서연결되는경험을해본모든독자들을위한사랑스러운선물이다.
