리아의 나라 (문화의 경계에 놓인 한 아이에 관한 기록)

앤 패디먼

Anne Fadiman
뉴욕에서 태어나 코네티컷과 LA에서 유년 시절을 보냈다. 하버드대학교를 졸업한 후 뉴욕으로 돌아가 글을 쓰기 시작했다. 《라이프》에서 전임 작가로, 《시빌러제이션》에서 칼럼니스트로, 《아메리칸 스칼러》에서 편집장으로 근무했다.
1997년 뇌전증을 앓는 몽족 아이와 그 가족에 관한 이야기를 담은 첫 번째 책 『리아의 나라』를 발표했다. 이민자 가족과 미국 의료 체계 사이의 넘을 수 없는 골을 민감하고 예리한 시선으로 옮겨 같은 해에 전미비평가협회상을 받았다. 『리아의 나라』는 2009년 미국 청소년도서관협회 선정 ‘모든 학생에게 추천해야 할 책’에 포함되었고, 2019년 《슬레이터》가 고른 ‘지난 25년간 출간된 최고의 논픽션’에 올랐다. 이 책은 문학 저널리즘과 문화 간 감수성을 위한 사례집으로서 지금도 대학 수업에서 쓰이고 있다.
현재 예일대학교의 특수 프로그램인 프랜시스 우수작가(Francis Writer-in Residence)로서 학생들에게 논픽션 글쓰기를 가르치고 있으며 작가나 편집자의 길을 걷고자 하는 학생들에게 길잡이가 되어주고 있다. 한국에서는 『서재 결혼시키기』와 『세렌디피티 수집광』 등으로 소개되어 많은 독자들의 사랑을 받았다.

추천의 말
한국의 독자들에게
서문: 충돌의 경계에서

Lia
1 탄생
3 영혼에게 붙들리면 쓰러진다
5 지시대로 복용할 것
7 정부 소유의 아이
9 약간의 약과 약간의 넹
11 큰 것이 닥치다
13 코드 X
15 황금과 불순물
17 여덟 가지 질문
19 희생제의
Hmong
2 생선국
4 의사가 뇌를 먹나요?
6 고속 초피질 납 치료
8 푸아와 나오 카오 이야기
10 몽의 전쟁
12 탈출
14 도가니
16 그들은 왜 머세드를 택했나?
18 삶이냐 혼이냐

15주년판 후기: 공통의 언어
감사의 말
옮긴이의 말
몽어의 표기법과 발음, 인용에 대하여
출처에 대하여
참고문헌

몽족 환자들은 얘기할 때 ‘예스’ 같은 단음절만 말하며 바닥만 쳐다보곤 했다. 얼마 지나지 않아 그들은 ‘예스’가 환자가 공손히 듣고 있다는 뜻일 뿐 의사가 하는 말을 이해하는 것도 그 말에 동의하는 것도 아니라는 것을 깨달았다. 의사 앞에서 소극적이며 고분고분한 듯하지만(말하자면 자신의 무지를 숨김으로써 자기 위신도 세우고 공손한 태도를 보임으로써 의사의 위신도 세워주는 것이다.) 병원문을 나서자마자 모든 걸 무시해버리는 게 몽족의 전형적인 특징이었다. (122)

서구 구호기구 직원이 몽족과 마주하는 일은 (우주론, 세계관, 정신, 삶에 대한 감각 등에 관한) 근본적인 차이와 맞닥뜨리는 일이다. [……] 안타깝게도 [프랑스 평론가인] 츠베탕 토도로프가 일깨워준 바와 같이 “낯선 사람에 대한 우리의 최초이자 자발적인 반응은 그가 우리와 다르기 때문에 열등한 존재라 생각하는 것”이다. (277)

몽족은 언제나 부당한 소문의 주인공이 되었다. 이는 충분히 예상할만한 일이었다. 중국에서부터 몽족은 겨드랑이에 날개가 있고 작은 꼬리가 달린 존재였던 것이다. 미국 내에 넓게 퍼진 몽족에 대한 소문은 과거 태국의 난민캠프에 돌던 미국에 대한 소문 못지않게 짓궂었다. 예를 들면 이런 식이었다. ‘몽족은 백인 노예무역을 한다. 몽족은 정부로부터 자동차를 지급받는다. 몽족은 보험금을 타려고 자식을 차로 들이받는다. 몽족은 딸을 팔고 부인을 산다. 몽족 여자들은 과속방지턱이 빨래판인 줄 알아서 대형 트레일러에 곧잘 들이받힌다. 몽족은 개를 잡아먹는다.’ (315)

MCMC의 가정의학 전공의 과정 책임자가 된 댄 머피는 몽족 환자 하나를 잘못 치료하면 몽족 사회 전체에 대한 치료를 실패하는 것이라는 말을 내게 한 적이 있다. 나는 그 말이 옳다고 생각했다. 자기 아이가 리 씨네 어린 딸처럼 되는 걸 원치 않아서 병원을 멀리 한 몽족 가정이 얼마나 많은지 누가 알겠는가? 머세드의 리 씨 집안과 양 씨 집안에서 리아에게 무슨 일이 있었는지 모르는 사람이 없었다.(나쁜 의사들 같으니!) 그건 MCMC 소아과에서 리아에게 무슨 일이 있었는지 모르는 사람이 없는 것과 마찬가지였다.(나쁜 부모들 같으니!) 리아의 케이스는 몽족 사회에는 의료 종사자들에 대한 최악의 편견을, 의료계에는 몽족에 대한 최악의 편견을 확실히 심어주었다. (418)

메울 수 ‘없는’ 간극이었다고? 나는 리아가 태어난 지 얼마 안 돼 리 부부가 MCMC 의료진과 처음 마주치던 때를 자꾸 떠올리게 되었다. 당시 통역자는 아무도 없었고 리아의 뇌전증은 폐렴으로 오진되었다. 만일 응급실의 전공의들이 ‘동물 병원 의사’가 되는 대신, 몽족이 믿거나 두려워하거나 바라는 걸 알려고 노력해 애초부터 리 부부의 신뢰를 얻어낼 수 있었다면(아니면 적어도 신뢰를 짓밟지 않았다면) 어떻게 달라졌을까? (427)

병원 차트를 읽고 리아와 그 가족을 이해한다는 것은(나는 차트를 이해하는 데만 수백 시간을 바쳤다.) 서정시를 일련의 삼단논법으로 축소해가며 해체하는 것과 같은 일이었다. 하지만 리아를 생후 3개월 때부터 맡았던 전공의들과 소아과 의사들에겐 ‘차트’ 말고는 리아의 세계를 안내해줄 길잡이가 없었다. 그들 각자가 그들이 아는 언어로는 표현할 수 없는 문제들을 이해하려고 발버둥칠 때마다 차트는 점점 더 길어져 결국 40만 단어가 넘는 기록이 되어버렸다. 그 단어들 하나하나는 기록을 남긴 사람들의 지식과 훈련과 선의를 반영하고 있었지만, 어느 것 하나도 딸의 병에 대한 리 부부의 관점은 다루지 않았다. (427)

“서정시의 우아함과 스릴러의 긴장감을 갖고 쓴 인류학 보고서”
방대한 자료와 유려한 글쓰기로 기록한 문화 충돌의 현장

태어난 지 3개월이 되던 때, 캘리포니아주 머세드로 이민한 몽족 가족의 아이 리아는 문을 쾅 닫는 소리에 놀라 처음으로 발작을 일으킨다. 미국 병원의 의사들은 리아가 뇌전증이라는 진단을 내리고, 리아의 가족은 이 현상을 ‘코 다 페이’, 즉 영혼에게 붙들려 쓰러진 병으로 인식한다. 한 아이의 병을 서로 다르게 해석하면서 치료는 두 문화 사이를 헤매게 되고 그렇게 “모두가 지는 싸움”이 시작된다. 의사들은 처방된 약을 제대로 투약하지 않는 리아 가족 때문에 골머리를 앓고, 리아의 가족들은 리아에게 나타나는 부작용을 보며 의사들과 약물을 불신한다. 리아의 부모는 리아를 누구보다 아끼고 사랑했고, 미국인 의사들은 어린 환자를 치료하고자 밤낮없이 애썼지만, 서로를 신뢰하지 못하는 가운데 리아는 오락가락하는 약물 치료의 지난한 세월을 보내게 된다.
앤 패디먼은 9년에 걸쳐 이 사건에 연루된 수많은 사람들을 인터뷰하고 방대한 문헌 자료를 조사해 ‘합리적인 의사들과 그들의 말을 듣지 않는 환자 가족의 갈등’으로 단순화되기 쉬운 이야기의 복잡하고 다층적인 면을 드러낸다. 리아의 여러 주치의들을 비롯해 간호사와 위탁 가정 부모부터 통역사와 몽족 이웃들에 이르기까지 다양한 사람들을 직접 인터뷰하고, 몽족의 기원부터 그들의 전통적 삶의 방식, 그들이 겪은 이주와 차별까지 책과 기사, 판결문과 증언을 망라해 동원하는 저자의 충실한 서술은 층층이 쌓인 문화 간 갈등의 복잡한 면모를 드러내 이야기에 생동감을 불어넣는다. 홀수 장에는 리아를 구하고자 애쓰는 의사들과 가족들의 이야기를, 짝수 장에는 베트남전쟁으로 인해 살던 곳을 떠나야 했던 몽족의 역사를 배치해 병렬 구조로 내용을 전개한 정교한 구성도 눈에 띈다. 번갈아 가며 등장하는 리아의 병실과 몽족의 피난길은 어느새 하나의 이야기로 모여 현재의 문제를 지적한다.
대단히 조심스럽고 섬세하게 문화 갈등으로부터 비롯된 이 개인의 비극에 접근하는 패디먼의 태도는 이 책에서 가장 빛나는 부분이다. 리아의 사례를 만나고 나서 “진심으로 양쪽 모두를 좋아하게 되었”으며 “누군가에게 책임을 지우기가 얼마나 어려운지” 깨달았다고 말하는 패디먼은, 어째서 선의와 노력으로도 문제를 해결할 수 없는 모순이 발생했는가에 대해 다각적이고도 인간적으로 접근한다. 패디먼은 너무도 당연해져 의심의 대상이 되는 것조차 부자연스러운 서구 의학에 거리를 두면서도, 신비화되는 동시에 미개하다고 멸시받는 아시아 고산민족의 문화를 있는 그대로 바라보고자 한다. 한편 문화 간 만남에서 필연적으로 “권력의 비대칭성이 수반”(김현미)된다는 점 역시 예리하게 포착한다. 독자들은 패디먼의 섬세한 글쓰기를 통해 리아의 가족을 비롯한 몽족이 라오스 고산지대에서 미국으로 이주한 데에는 미국을 도와 대리전을 했으나 미국으로부터 약속받은 안위와 기존 생활을 모두 박탈당한 역사가 숨어 있었음을 알게 되고, ‘문화 충돌’ 또는 ‘문화 갈등’이란 동등한 입장의 양자 사이에서 발생하는 갈등이 결코 아니라는 점을 깨닫게 된다.

댄 입장에선 푸아와 나오 카오가 딸의 증세를 ‘영혼에게 붙들려 쓰러진 병’으로 이미 진단했다는 사실을 알 방법이 없었다. 푸아와 나오 카오 입장에선 댄이 리아를 뇌전증으로 진단했으며 그것이 가장 흔한 신경질환 중 하나라는 사실을 알 도리가 없었다. 양쪽 다 증상을 정확히 알아보긴 했으나 그 원인이 혼을 잃어버린 탓이라는 말을 댄이 들었다면 깜짝 놀랐을 것이다. 리아의 부모 역시 리아의 발작 원인이 비정상적인 뇌세포 자극에 의해 머릿속에서 일어나는 전기화학적인 격발이라는 말을 들었다면 깜짝 놀랐을 것이다. (61)

간호사는 그들이 찬 영혼의 손목끈이 “비위생적이고 병균을 옮긴다.”라며 끊어버리고서야 그들을 병원에 들여보내 주었다. 의사는 대담하게도 아기의 생명혼을 붙들어두는 목걸이를 끊어버렸다. 그들은 샤먼과 함께 치료를 하는 게 아니라 매사에 샤먼을 무시하고 그 권위를 훼손했다. [……] 몽족 사람들이 캠프의 병원을 마지막 보건 수단으로 여기는 게 별난 일일까? 이곳 사람들의 가치 위계로 볼 때는 샤먼이나 약초 치료사를 찾아가거나 캠프 정문 바로 앞에 있는 태국 시장에서 약재를 사는 게 캠프 병원에 가는 것보다 훨씬 바람직하고 품위 있는 선택이었다. (71)

이주는 어려운 결단이었다. 몽족이 중국을 버리고 인도차이나로 떠난 것은 문제를 해결하기 위해 그들이 시도할 수 있는 가장 힘들고 어려운 일이었다. 이후 1960년대와 1970년대 라오스가 베트남전쟁의 싸움터가 되었을 때, 같은 과정을 훨씬 더 심하게 반복해야 했다. 국경 안에서 이루어졌던 이주는 결국 국경을 크게 벗어나게 됐다. (210)

우리가 [라오스에서] 벌인 작전 방식이 통상적이지 않고 선례가 없긴 하지만 여러 면에서 자부심을 느낄만한 것이라고 생각합니다. 미국인 사상자가 사실상 없었으니까요. 우리가 돈으로 얻은 것은 이른바 비용 대비 효율이 대단히 높은 것이었습니다. (216)

며칠 전에 [방 파오의] 장교들과 있는데 [몽족] 신병 300명을 막 데려오더군요. 그 아이들 중 30퍼센트는 열네 살이 안 됐고, 여남은 명은 열 살밖에 안 됐어요. 다른 30퍼센트는 열대여섯 살이었고요. 그 나머지는 서른다섯 살 이상이었어요. 그렇다면 그 중간은 어디 있을까요? 답을 말씀드리죠. 전부 죽었습니다. (223)

전후 미국으로 온 몽족 난민에 대한 일반적인 생각은 한 신문 기자의 표현처럼 “석기시대에서 우주시대로 이주했다.”라는 것이었다. 그런데 이런 견해는 몽족 전통문화의 복잡성을 과소평가하는 것이며 많은 몽족이 전쟁 동안 경험한 엄청난 사회·문화·경제적 변화를 무시하는 것이다. 중국에서 여러 세기 동안 박해를 당하면서도, 19세기 라오스로 대규모 이주를 하면서도 살아남았던 생활양식이 불과 몇 년 만에, 적어도 외관상으로는 돌이킬 수 없이 달라져 버렸던 것이다. (227)

생활보호대상자가 된 것을 비난하는 것만큼 몽족을 화나게 하는 일은 거의 없다. 무엇보다 그들은 그 돈을 받을 자격이 있다고 생각했다. 몽족이라면 누구나 ‘약속’이란 것에 대해 나름대로 할 말이 있다. 그것은 라오스 내전 당시 CIA 요원들이 서면 또는 구두로 했던 계약으로, 미국인을 위해 싸워주면 인민군이 전쟁에서 이길 경우 불리해질 몽족을 도와주겠다고 한 약속이었다. 몽족은 불시착한 미국인 조종사를 목숨 걸고 구했고