돈키호테, 끝없는 생명의 이야기 (개정판)

김해완

십대때남산강학원+감이당연구실에서인문학공부와공동체생활을시작했다.선배들및친구들과읽는법,쓰는법,같이사는법을익혔다.2014년,연구실MVQ프로그램을통해뉴욕에가서삼년동안세상공부를했다.그사이『돈키호테』에푹빠져서중남미문학에대한로망을품고2017년쿠바에갔는데,엉뚱하게도‘마음’이아닌‘몸’으로공부방향을틀게된다.쿠바의학에매료되어의학도가된것이다.
코로나19팬데믹이후돈키호테의마지막도시인스페인바르셀로나로근거지를옮겨의학공부를계속하고있다.앞으로몸과마음사이의다리를놓는공부,생명과치유에대한탐구를이어나갈예정이다.쓴책으로는『다른십대의탄생』,『리좀,나의삶나의글』,『뉴욕과지성』이있다.

인트로_시간을거꾸로돌리는이야기

1장세르반테스,생명의길을찾아낸군인
돈키호테미스터리｜펜뒤의또다른주인공｜레판토해전,한군인의일장춘몽｜스페인제국,한시대의일장춘몽｜꿈,활자에갇히다｜길,꿈을깨다｜끝에서시작하는이야기

2장기(起):무지가빚어낸세계
키하노,소설에미치다｜기사소설,자발적무지의역습｜산초,희망에미치다｜풍차와달리기-생명을전도시키는무지｜양떼와이름들-무지를증식시키는언어｜눈먼자들의눈부신세계｜첫단추는늘잘못꿰어진다

3장승(承):길에서숨쉬는타자들
길과타자,생생함의비밀｜기사소설팬들의등장｜삶은현실과허구사이로흐른다｜광인들의이야기｜여자들의이야기｜불한당들의이야기｜이상주의자도현실주의자도없는세상

4장전(轉):‘자아’라는이름의위기
‘나의이야기’를쓰겠다는포부｜책출판-꿈은이루어진다?｜자아를설계하는법｜명성,나를갱신하라｜위작,나를증명하라｜독자,나는내것이아니다｜위기의본질은자아다

5장결(結):깨어진꿈들의축복
정신의막다른골목｜산초의비상(飛上)｜희망을잃은자의행복｜돈키호테를깨운대포소리｜실패,예정된승리｜마지막독서의시간｜복된죽음과끝없는자유

아우트로_꿈은언제나현실이다

부록_산초판사의말말말

『돈키호테,끝없는생명의이야기』지은이인터뷰

1.선생님께서는지금스페인에서의학을공부하고계신데요.얼핏보기에는의대생과『돈키호테』사이에어떤접점이있을것같지가않습니다.어떻게해서이책『돈키호테,끝없는생명의이야기』를쓰게되셨나요?
의대생이쓴『돈키호테』에대한책이라니,제가생각해도희한한프로필이네요.(해명할기회를주셔서감사합니다!)『돈키호테』와의인연은제가의학도가되기전부터이어져왔습니다.그때저는인문학을공부하고있었어요.앞길막막한이십대청년으로서앞으로의방향을탐색하기위해여기저기서고전에담긴‘인생선배들’의조언을뒤지던중이었죠.
그렇게방황하다가어느순간이런생각이들었습니다.옳음-그름을따지는정당성의문제나획일성-다양성을오가는사회의문제,혹은꿈-현실사이에서헤매는개인의문제안에만머무른채로는삶에서가장본질적인질문을던질수없겠다는생각이요.살아있는존재에게가장중대한사건은무엇일까요?생사의문제입니다.이주제는일상에서고통과치유의문제로변주됩니다.육체를지닌이상누구도고통이라는생리적조건에서자유로울수없으니까요.이런생각의단초들이저를의학공부로이끌었습니다.
『돈키호테』는저에게의학과인문학이만나는중요한교차로입니다.원래도제가가장아끼는책이긴했지만,의학도가된후로더큰울림을받았어요.주인공돈키호테는노인입니다.살아갈시간이얼마남지않은사람이에요.따라서그의모험이실패하리라는것은자명합니다.창을휘두를근육도거의남아있지않고,심지어정신까지온전치못한늙은주인공인데,우리가그에게서얻을수있는건없어보입니다.그런데책장을여는순간상황이달라집니다.이책은생기로가득하거든요.평범한시골길에서돈키호테와친구들은이야기를만들며재미있게도살아갑니다.이들의활력은전염성이높아서우리들까지웃게만들지요.(위대한책은독자의건강에도기여합니다!)돈키호테의모험이실패로끝나고,그가숨을거두는마지막순간까지도말이에요.
실패및죽음과어우러지는웃음이라니,이건대체무슨신박한조합일까요?세르반테스는어떻게늙은신체와모자란정신으로도주위를행복하게만드는인물을창조했을까요?『돈키호테』의활력의비밀이궁금했던것은의학도로서당연한일이었습니다.다시말해이책은저에게‘필멸의한계를긍정하는최적의방법이무엇인가’라는화두를던졌습니다.많은이들이돈키호테를낭만주의의화신으로보지만,‘열정만있다면한계따위다극복할수있다’는식의막무가내태도는누구에게도도움이되지않습니다.(그건돈키호테한명으로충분합니다!)한계를무시하는게한계에대한해결책이될수는없습니다.한계를그대로인정하면서동시에변화시키는구체적인방법을알아내야하는거예요.
이방법이곧치료입니다.생명은시작부터한계를품고태어납니다.병이라는한계를무조건제거하려들게아니라,삶의맥락을다치게하지않으면서이한계를변용시킬수있는창의적인방법들을생각해야합니다.살아있는마음도마찬가지입니다.우리들은돈키호테못지않은엉뚱한망상과깊은무지를마음속에숨기고삽니다.드러내기를두려워할뿐,실상은한계투성이지요.하지만못난마음을고립시키지않고길위에드러내고,또현명하게변화시키는방법이있습니다.이런생각이꼬리에물면서자연스럽게책쓰기로이어지게되었어요.이렇게좋은것을저혼자만알고있을수는없으니까요!

2.사실제목을보고고개를갸웃했습니다.제목이‘돈키호테,끝없는생명의이야기’인데저를포함해서많은사람들이기억하는『돈키호테』는돈키호테가‘끝없이생명을갉아먹는이야기’였거든요(풍차를향해돌진하고,사람들한테맨날두들겨맞고요…).제목의의미가궁금합니다.
두들겨맞는돈키호테의모습은그의모험의기승전결가운데처음,즉‘기’에해당합니다.돈키호테가첫단추부터잘못꿰어버린모험은주위의마음씨좋은사람들의도움을통해계속꿰어집니다.그러다가어떤계기가찾아오면서돈키호테는마침내제정신을차립니다.여태까지의모험이자신의좁은정신과우매한마음이만든환상이었음을깨달은거죠.그리고죽기전에더큰지혜의빛을따라갈수있기를소망합니다.
여기서핵심은이기승전결이돈키호테의시점에서쓰이지않았다는겁니다.이것은주인공의행적과거리를두는세르반테스의시점입니다.덕분에독자들은돈키호테가얼마나엄숙한표정을짓든간에깔깔웃을수있지요.다시말해서,자아로부터거리를둔다면우리는모든순간을웃을수있는이야기로만들수있습니다.‘나’라는중심을고집했던게실패의원인이자한계의본질이었음을깨닫게되면모든존재는관계속에서존재한다는진실도이해하게됩니다.그리고한명의인물이아니라나머지세상의여백을중심으로이야기를재구성할때그기억은진정자유로워집니다.돈키호테의기억을만인의즐거운놀이로재구성하고,그로부터‘새책을읽고싶다’는소망까지이끌어낸책『돈키호테』처럼요.
이러한세르반테식기승전결은한계를긍정하는마음과나란히함께갑니다.저는이마음의힘을생명의힘이라고부르고싶어요.모든생명은자기보존을지향하지요.그런데역설적으로보존을위해서는변화를통과해야합니다.그변화의끝에죽음이있습니다.만약생명의가치를‘내생존’에만국한한다면살아있음은그자체로비극적인한계가될겁니다.그러나한계를‘나’와‘세상’을구분짓는경계로삼지않는다면슬퍼할이유가사라집니다.먹고먹히는생존경쟁조차생태계를유지하는자연의방식입니다.더나은생존을위해내가기울이는노력은미미하고불완전하지만,자연이라는여백을중심에놓고본다면나의생존은누군가의안녕과행복에침투하면서수많은방향으로뻗어나가고있습니다.따라서집합적생명은언제든지다시시작될수있습니다.그시작에비록‘지금의나’는없다하더라도요.생명의가장강력한힘은타자를통해다시살게되는힘,재생(再生)인거예요.
한계많은생명을경계없는세상속에맥락짓는힘은『돈키호테』를관통하는종교적주제와도맞닿아있습니다.중세의기사도는기독교와불가분관계에있지요.돈키호테가종교를실천하는맥락,시대,방법이전부현실과어긋나있어서이를진지하게받아들일수없을뿐입니다.그럼에도돈키호테는자신에게허락된시간속에서최선(最善)에이릅니다.아집을내려놓는결단,좁은정신보다더광대한세상이존재한다는자각,여기까지이르는길목에서누구도해치지않았다는윤리적실천이그가죽는순간에소박하게맞물립니다.그순간우리는숭고함을느낍니다.돈키호테라는인물이아니라그와친구들이함께빚어낸시간,그리고그시간을끝맺는방식에대해서요.종교가전하는영성은고착된정신의믿음을키우는게아니라자아의경계를지우고세상에건강하게녹아드는실천의힘을키우는것입니다.돈키호테는영적인존재는아니었지만무지속에서헤매면서도영성의길초입에서고자했고,결국마지막에작은빛을보았다고저는생각합니다.이빛덕분에『돈키호테』는사백년동안두고두고세계각지에서회자된것일테죠.
돈키호테의이야기에는영웅이선사하는카타르시스는없지만모두에게유용한치유력이있습니다.끝을긍정하는‘기승전결’을갖춘마음은‘생로병사’를겪는몸과수월하게화해하거든요.무지가병이고,깨달음이치유이며,삶과죽음모두를사람들과어울리면서활기차게진행하는길은존재합니다.삶의길을끝맺는스타일은각양각색이겠지요.그렇지만생명을긍정하는길들의공통점은‘다른존재들과더불어다시시작할수있는이야기’하나를남겨놓는것이라고생각합니다.세르반테스는이끝없는운동을돈키호테라는노인의마지막시간,마지막여름을통해이야기하고있습니다.

3.한국에서미국,쿠바를거쳐스페인에계신선생님의이력만보면선생님께서어떤꿈을‘이루기’위해길을떠난듯싶지만,이책을읽고나면그여정이오히려꿈을‘깨는’과정이었고,그런점에서세르반테스,돈키호테-산초의행보와도겹친다는생각이듭니다.그럼에도세르반테스의위험한(!)체험,돈키호테의무지한모험,선생님의새로운탐험이공통으로가리키는,길을떠나야하는(또는떠나게되는)이유는무엇일까요?
길을떠나야하는이유는내속에똬리를트고있는기상천외한무지를시험하기위해서입니다.말씀하신것처럼“꿈을깨는”작업이지요.무지는소파처럼편안하고피부처럼찰싹붙어있기에,편안함을보장받지않는상황을일부러만들지않으면(혹은어쩔수없이처하지않으면)그가장자리조차더듬지못해요.즉‘무(無)보장과무(無)보상’은길의필수조건입니다.패키지여행상품을다녀오면감상만흐릿하게남는반면,고생했던배낭여행은두고두고이야깃거리가되지않나요?같은원리입니다.
꿈을깨러가는길보다꿈을이루는길이더낫지않느냐고생각하실수도있습니다.미래의보상은오늘의동기부여가됩니다.그렇지만꿈이간절해질수록그것을놓쳤을때의절망과억울함도깊어집니다.또한목표를이뤘다해서지난과정이행복한기억으로전환되는것도아닙니다.앞으로어떻게살아야할지모르겠다는문제도남을겁니다.시야를좁히는‘꿈’은길이아니라목적지에종속된노선으로우리들을몰고갑니다.노선을밟을때우리는주위를돌아보지않습니다.목적지와무관한풍경과존재들을‘효율적으로’지나쳐버립니다.그러나나중에돌이켜보면지나친것은자신의참모습이었음을알게되지요.
꿈에집착할때는온세상이내꿈을위해존재하지만,꿈을비울때는역으로온세상과만날수있게됩니다.극과극은통하는걸까요?돈키호테의꿈은허무맹랑하지만그만큼빈틈이많았기에별별사람들을만날수있었죠.역으로저는꿈이작았기때문에이토록대책없는방랑생활을계속할수있는것같아요.한국을떠날때저는단순하게생각했습니다.저자신과다른사람들에대해최대한많이배우고싶었고,그외에는특별히바라는게없었어요.한국을떠나지않았더라도비슷한마음으로살았을것같아요.물론해외생활덕분에더속성으로(?)공부한것은사실입니다.물론대가도치렀죠.제가만약스물두살의저에게로돌아가서뉴욕,아바나,바르셀로나에서겪게될고생담을미리예고해줬더라면감히발을뗄용기도못냈을것같네요.(때로는모르는게약입니다.ㅎㅎ)
길을떠나야하는또다른이유가있습니다.어차피우리는시간속에서이동당하는존재입니다.시간은그자체로예측을허하지않는‘길’입니다.영화「기생충」에서나온“너는계획이다있구나”라는역설적인대사가보여주듯,시간속에서는실상무엇도계획대로보장되지않아요.그러므로내가투자한노력과시간이보장받지못했다고억울해해봤자나만손해입니다.또한누군가가어떤길을걸어왔는지는겉모습만으로는알수없습니다.평범한이웃들중에의외로‘삶의방랑고수들’이많아요.그러므로길을떠나는것은그자체로행복한삶을살기위한연습입니다.내가가보지못한길을질투하지않고,나의고난을남탓으로돌리지않고,오늘도무탈하게많은것을배울수있음에감사하는삶이요.

4.돈키호테는선생님께서도책속에표현하신것과같이(책을너무많이읽어서이지만어쨌거나)‘미친자’입니다.그렇지만산초를비롯한여러친구들이그를사랑했습니다(특히돈키호테가마지막을맞는순간은연암의임종장면이떠오를만큼뭉클했습니다).후세의독자들역시그랬고요.이건무슨조화일까요?^^
돈키호테는인성이바른사람입니다.돈키호테가인식능력에는장애가많을지몰라도,그의행동에는사람들을향한형식화되지않은애정이두텁게깔려있습니다.그는겸손하고상냥하며인정이많아요.타인의고통스러운이야기에는늘귀를열어둡니다.이연민을만인에게확장하겠다며‘기사의길’까지떠났죠!그래서누구든지돈키호테와친구가되고싶어합니다.세상을구하겠다는돈키호테의허황된이상에동의한것은아니었으나,세상을대하는돈키호테의낮은자세를존중했던것이죠.이우정이돈키호테의마지막순간을구원합니다.그가꿈꿨던모든것이환상이었지만그과정에서친구들과웃고떠들었던순간은실재했으니까요.
이것이윤리의힘입니다.윤리는구태의연한도덕책의규범이아닙니다.오히려우리가자신의무지를깨닫게되었을때최대한덜부끄럽도록,밤에‘이불킥’을한번이라도덜할수있도록도와주는실용적인가이드라인이에요.어린시절에멋모르고저질렀던부끄러운사건을한번떠올려보세요.그시절나의무식함에정신이아찔해지면서도,그보다더한민폐를끼칠수도있었을