고미숙
고전평론가.20대에는청년백수,30대중반에박사학위를받았지만40대초,중년백수가되었다.혼자는너무심심하고외로워서공부공동체를꾸렸다.현재[감이당]&[남산강학원]이나의본거지다.2080세대가함께꾸려가는지성의네트워크라생각하면된다.주요활동은‘읽고쓰고말하기’.이렇게살아도밥벌이가되고수많은벗들을만날수있다는사실이놀랍고신기하다.이행운을많은이들과나...
책머리에.붓다가번개라면청년은피뢰침이었다!
Intro.왜'청년/붓다'인가?
붓다는‘청년’이다?!
무지와편견
도시와숲,그‘사이에서’
불교,마음의혁명
붓다,21세기슈가맨
에세이1.청년붓다의사자후,『숫타니파타』
N개의사건,천개의스토리
다르마는유동한다!
『숫타니파타』의머나먼여정
태양의후예,그리고사자후!
바람과사자,그리고연꽃의노래
에세이2.하늘아래나홀로존귀하다!
탄생의사자후
어디로부터왔는가?―『자카타』(본생담)
‘32호상’에담긴뜻은?
전륜성왕이되거나붓다가되거나
환생의리얼리즘,<쿤둔>
에세이3.아프냐?나도아프다!
‘당번고도’를아시나요?
눈의나라,붓다를만나다!
열두살때무슨일이?
‘있는그대로’본다는것
쾌락은고통의원천이다
연민과공감의파동
에세이4.청춘의교만은산산이부서지고
환락의이면
봄날은간다
‘사문유관’―사건혹은변곡점
생의교만은먼지처럼흩어지고
북문의수행자,시대의나침반
에세이5.성에서숲으로,환락에서지혜로
아버지의사랑,아버지의비탄
영원한장애물,라훌라!
출가의파트너,찬타카와칸타카
영원한그림자,마왕
환락의늪에서지혜의바다로
‘집’에서‘집이없는’곳으로
출가의첫스텝―감각의탈영토화
에세이6.그물에걸리지않는바람처럼
빔비사라왕의유혹
스승을찾아서1―알라라칼라마
스승을찾아서2―웃다카라마풋타
그들이고행에몰두하는까닭은?
고행의방향과비전
카르마의탈코드화
고타마존자가고행을멈춘까닭은?
벗들은떠나가고
에세이7.오,진리의기쁨이여!
보리수아래,동쪽을향하여!
마왕과의한판승부？대지여,증언하라!
데바(신)는‘주는자’다
갯복숭아나무그늘의추억
싯다르타,다이루었다!
우다나(Udana),진리에대한영탄
에세이8.진흙속에서도연꽃은피어난다
붓다의고뇌
우루벨라에서바라나시로
고제와집제―삼독의‘늪’
멸제―열반,갈애로부터의해방
도제―팔정도,진흙속에서피어난연꽃
에세이9.연기법,홀로존재하는것은없다
와서보라!
한길을둘씩가지말라!
저기,두사람의벗이오고있다
이것이있으면저것이생겨난다―유전연기
이것이사라지면저것이소멸한다―환멸연기
연기를알면여래를본다
에세이10.무아,공감의무한한파동
빔비사라왕의심오한질문
‘나’는내가아니다!
그럼‘나’는누구인가?―사대(四大,地水火風)
그럼‘나’는또누구인가?―오온(五蘊,色受想行識)
‘나’로부터의해방,열반
출생을묻지말고행위를물으라
자비,무한한공감의프로세스
모든존재는한때나의어머니였음을!
에세이11.좋은벗과함께가라!
길위에서펼쳐지는‘언어의향연’
하늘이여,비를뿌리려거든뿌리소서
마음의밭을갈아라
세가지보배―붓다와다르마(법),그리고수행공동체
벗,동쪽하늘에떠오르는빛
좋은벗과함께가라!
에세이12.영원한청춘의파토스
처음도좋고중간도좋고나중도좋은!
열반으로가는여정
벗이벗에게물어보듯이
다르마는빛이고파동이다
달마가동쪽으로간까닭은?
달라이라마가서쪽으로간까닭은?
오라,청년들이여!
『청년붓다:바람과사자와연꽃의노래』지은이인터뷰
1.선생님께서는연암의『열하일기』를시작으로고전의지혜를지금,여기에서사용할수있게변주하고전파하는작업들을그동안쭉해오셨습니다.연암에서그다음에『동의보감』으로다음명리학으로그리고지금불경으로계속변화해왔다는생각이드는데요.이렇게공부의궤적이계속이동하는이유가뭔지궁금하고요,그리고그과정에서어떻게붓다를만나고또붓다로고전평론을하게되신건지궁금합니다.
연암에서『동의보감』,『동의보감』에서명리학.사실그다음에주역으로주역공부를좀했기때문에주역으로이제책을쓰고강의를하려고했으나주변에주역을너무좋아하고잘하는사람들이많아가지고제가통크게양보하고그다음에이제불경을만나게된거고요.계속이렇게이제공부의방향이렇게변하고흘러가는거는왜그럴까요?간단하죠.살아있기때문에그런거죠.살아있으면계속어디론가가야되거든요.삶자체가어디론가가는것이니까그러니까저는당연히고전평론가고고전평론가는고전을읽고쓰고말하는게일상이에요.다른분들이직장에와서일을하고논이나밭에서일을하시듯이저는고전의지혜의밭을일구는게제직업인거죠.그러니까그걸계속일구다보면아주조금씩조금씩흘러가게되어있죠.머무를수는없어요.
그리고동양사상이유불도(儒佛道)이렇게삼교회통이니까불경을만나는건너무당연하죠.안만나면오히려좀이상한거죠사실은.그건요리조리피했다는얘기인데그거이상하잖아요.왜지혜의바다를피하겠습니까.근데좀늦긴늦었어요.저는매사가좀늦깎이고뒷북을치는스타일이라남들처럼앞서나가지를못한채지금60대를맞이했는데,40대연암『열하일기』로그공부가저의40대를이루었다면50대쯤에그러니까지금부터10년전이죠.2012년에『나의운명사용설명서』를냈고그전해에『동의보감』을리라이팅한책을내고,그러니까50대의『동의보감』하고명리학을공부하고감이당시작하고여기서많은사람들하고명리공부와『동의보감』공부를했고요.몸에대한탐구를하다보니까그러면이제자연히마음의세계가궁금해지죠.
근데『동의보감』에도희노애락애오욕,칠정이있긴있어요.그래서거기에서도마음에대해서많이알게됐는데,마음이너무잠재력도많고아주심층적이고아주다양한지층으로구성이돼있으니까그걸탐구해야겠다라고늘마음에품고있었고요.그런데딱시절인연을못만나서이렇게간접적으로공부를하고있었어요.정화스님이한달에한번씩한결같이20년동안우리에게강의를해주셨잖아요.제가출석은했는데,반은듣고반은졸고했어요.^^이렇게간접적으로듣다가,내가직접공부를해야겠다.이런거는2017년부터시작이된거죠.직접불경을읽고탐구를하니까간접적으로듣는거하고굉장히다르더라고요.정말로.그래서아주본격적으로공부를해야겠다,이런마음이드는거죠.그러니까한편으로는고전평론가니까당연히연암박지원의『열하일기』,『임꺽정』,『서유기』이런고전을읽어요.읽다가보면당연히의학,역학이궁금해지고그러면주역을배우게되고그다음에이제불경으로가게돼요.물론불경을통해서다른것들을또배우기도하겠죠.그래서불경에다다른건너무자연스럽고당연한수순이라는생각은듭니다.그런데좀늦긴했죠.
2.책제목이『청년붓다:바람과사자와연꽃의노래』인데요.붓다전체를관통하는키워드가‘청년’이라는게신선하게느껴졌습니다.책에서‘붓다는청년이고붓다의깨달음은청년기의산물이다’라고도하셨는데요,제목을이렇게잡으신이유를듣고싶습니다.
일단제가불교공부를본격적으로하면서불경을읽었죠.‘니카야’가붙은초기경전을읽고대승경전인금강경,화엄경,이런,보통많이들어본그경전들을읽었어요.그런데대승경전에는정말큰가르침들이막충격,반전이렇게다가와서불교는진짜어렵다,이건어떻게뇌구조가바뀌기전에는배우기가불가능한거아닌가싶게,그랬어요.어느정도이상은좁혀지지않는거예요.아직준비가안됐으니까,나와가까이하기엔너무먼가르침이야,이런마음도있었던것같고요.
그런데초기경전을읽으면거기에는부처님의생애랑부처님이직접설한얘기들이나오고수많은인연담이나와요.한마디로스토리의바다인데일단너무재미있어요.이야기니까인물이나오고인물들이일으키는사건이나오고하는데,이사건을보면서왜이런사건이일어났지따져봤더니전생의업이나오고요.그런데그전생도우리가생각하는이앞의생이아니더라고요.엄청길어요.무지막지하게길죠.이이전에억겁의전생이에요.그래서그이야기구조에너무충격을받았고.거기에다부처님의생애자체가너무흥미로웠어요.
근데우리는보통불교그러면부처님의생애보다‘색즉시공공즉시색’이랄지『금강경』의‘아상에사로잡히지마라’랄지왜이런얘기만주로환기를할까싶었어요.아니면선문답이나요.부처님의생애가먼저떠올라야할것같은데말이죠.물론부처님의생애도대강은알고있었죠.출가하고,깨달음에이르고이런것들이요.그리고열반.열반하니까저는어렸을때부처님이열반에이르기전에식중독에걸렸다이런이야기를들었을때,아니부처님이왜이렇게시시하게식중독에걸리지,이런생각을했던것같아요.이런식으로너무거칠게,그런것밖에모르다가초기경전에부처님의생애가굉장히자세히나오니까거기서되게감동을많이받았어요.제가철학적인수준이좀낮아서그런지이야기가재밌고감동적이더라고요.거기에불교가뭔지다집약이돼있는것같아요.
그리고초기경전에서받은충격이또하나있는데,저는막연히부처님은막연히연로하다는느낌,중년이후의중후한느낌이있었어요.절에가면대웅전에있는부처님상들도모두중년이후아닌가요.청년의모습으로있는불상보셨어요?왜이렇게중후한걸까요?대웅전에있는불상들은?아무튼그랬는데,부처님이스물아홉에출가하시고서른다섯에깨달았다.이건누가쓴부처님생애든공통적인거예요.나이가그이전에출가하셨다든지이런얘기는있어도이후는아니거든요.또서른다섯이면지금은뭐확실하게청년이죠.제가젊었을때는30대넘으면약간아줌마아저씨라고했으니까,조금나이가들었다생각할수있지만역사적으로보면사람의생애는기본적으로100년이라고,이렇게잡혀있기때문에30대면젊은거예요.그러니까새삼초기경전을보면서,아,젊은붓다네.근데나는왜이렇게노인을생각했을까,이런부분이깨졌고.그다음에서른다섯이후에는여든까지,45년간설법을오로지한결같은설법을하신거예요.이것도갑자기너무감동적이었어요.45년동안을교육활동을하신거잖아요,길위에서.이런생애가있나요?보통처음에이렇게가르치다가유명해지고명망을얻고이러면그다음에는좀지위가높아지거나뭐이러면서바뀌지않나요?우리는.근데정말한결같이길위에계셨다는거.마지막열반에이를때도석달동안여행을하면서열반의죽음을맞이하는거죠.그때도마지막까지가르치시거든요.그사실이너무충격이었어요.불교를이렇게저렇게접하면서도왜이런걸생각하지못했을까라는생각이들었고.그래서일단이책은저자신을위한책이에요.내가만난붓다그리고붓다가저같은중생한테어떤점이감동인가,그포인트를제가새로잡고저랑비슷한사람들이있으면이런거부터시작하면좋지않을까이런생각이들었어요.
그래서먼저,붓다는청년이다.그다음에또우리가불교를배운다고할때나중에나이들어서,정년이후은퇴해서배워야지,이런생각을하잖아요.여생을정리할때불교를좀본다,이런이미지가있어요.이것도터무니없는거죠.스물아홉에출발해서서른다섯에깨달음을이룬이가르침은청년의사상이잖아요.이사상자체에엄청난에너지가있는거예요.근데왜우리는이걸노쇠할때접해야한다고생각할까?아주잘못된전제가있다는생각이들었어요.60대가되어서불교를만난다는건정말내안에있는청년에너지를꺼내쓰는거예요.그래야이사상과만날수있어요.
이게하나있고,또우리시대청년들을보니까일단마음이너무정처가없어요.방향이없는거예요.꿈이있다고하면전부성공하는거예요.나머지는없어요.없어.열심히살아야되나?꼭살아야되나?뭐삶이라는게무슨의미가있나?이런게너무만연해서...이런청년들에게는최고의스승이필요하다.보통의멘토로는안된다.그래서인류최고의스승,청년기에그런고뇌를안고출가해서그에너지로깨달음에이르고45년간을길위에서길을알려준이런스승이필요하다,는생각을했어요.
그래서제목‘청년붓다’의‘청년’은두가지의미가있는거죠.“붓다가청년이다”하고“우리시대의청년들에게는붓다가필요하다”,이두가지의미요.그래서제가부처님을21세기슈가맨이라고썼어요.슈가맨이노래는다아는데가수를모르는거아닌가요.가수는잊혀진.비슷해요.우리가불교그러면‘색즉시공공즉시색’이런건많이들어봤어요.그런데그가르침을펼친분을잘몰라요.그분의인생도잘모르고요.이제우리시대청년들이그분을,그스승을찾아서만나야될때가되지않았나생각하고요.또제가책에도썼지만,저희감이당+남산강학원이있는깨봉빌딩의청년들은의외로불경을좋아해요.왠지끌린다는거.이게미스터리인데,사실잘모르는데끌린다이게굉장히강한거아닌가요?우리가연애할때도‘왠지끌려’가제일힘이센거잖아요.
3.부제인‘바람과사자와연꽃의노래’의의미도마저말씀해주시죠.
붓다의가르침은열반이나해탈이런건불교용어인데이걸그냥우리가쓰는언어로풀면‘모든존재론적구속에서벗어난대자유’이렇게생각하면돼요.자유는우리가다좋아하죠.자유싫어하는사람은없잖아요.근데뭐에구속됐는지는잘모르는것같아요.사람마다다르기도하고요.뭐나는돈이없어,집이없어,또는차가없어.이런것도구속이고,또몸이아프다그러면몸이바로구속이되죠.그리고기본적으로생로병사,태어나면죽는다.이길을내가바꿀수가없잖아요.그러니까이런게다구속이고,또만나면헤어져야되고.그러니까이거는누구나갖고있는거죠.만나면헤어져야돼요.그런데사랑하는사람과헤어지면괴로움이야.그러면여기에대응되는게헤어져야되는데못헤어지는사람.그것도보통괴로움이아니잖아요.그것도꽁꽁묶여있는거죠.그리고무언가를얻으려고하면얻은다음에잃거나얻은다음엔더얻고싶은데절대안채워지는거.이건모든사람에게공평하죠.동등해요.“내가원하는만큼얻었어”이런사람은세상에없거든요.그러니까아주보편적이고근원적인어떤괴로움,구속.여기에서벗어난다,이런존재론적그물망에서벗어난다,이게대자유라고말하는거거든요.그러니까바람,사자,연꽃은그대자유에이르는길이에요.
첫번째바람이된다.그물에걸리지않는바람이된다.그물은관습의그물또자의식의그물또인연의그물.그물투성이죠,사실.또내가많이만들어요.없으면막만들어서그물에서허우적거려버둥거리고.그래서그런그물을벗어나는것에대한최고로멋진비유가“그물에걸리지않는바람처럼”.바람은그물에걸리지않잖아요.
그다음에두번째.생로병사를겪고예기치않은일들이벌어지고이런것들을우리가컨트롤을못하니까항상두려움을안고있어요.누구나다두려움을안고있어요.아무리똑똑하고잘나고그래도확신에차서살수가없는거예요.내일또무슨일이일어날까?내가세계최고의축구선수라고해도내일게임에서내가골을넣을걸확신할수없죠.이런것들이주는두려움.잃어버릴까봐,내가소멸될까봐,또는내가사랑한사람이또사라질까봐뭐이런두려움.그두려움을벗어나는것을“소리에놀라지않는사자처럼”이렇게표현을했어요.그러니까아마당시인도에서는사자가가장용맹스러워서어떤소리에도놀라지않는그런존재로여긴거겠죠.
다음으로연꽃은그청정함인데요.연꽃은진흙에서꼭자란다는거죠.근데진흙에물들지않는청정함그게아주아이러니하면서도정말신기한일이잖아요.우리는다태어날때욕망의진흙탕에서태어나죠.탐욕,분노,어리석음의진흙.거기에서늘허우적거리잖아요.근데그진흙탕은늪처럼막헤어나려고할수록더거기에빨려들어가는거죠.그런데또그것이아니면연꽃이피질않아요.그러니까우리를수렁에빠뜨리기도하는데거기서청정한연꽃을피워내기도하는그바탕이라는거죠.이욕망의진흙뻘을어떻게쓰느냐에따라서내가수렁에잠기냐아니면연꽃을피워내느냐.자기욕망을부정하고갖다버리고없애버리고이러면수렁도없겠지만연꽃도피어날수가없어요.그것을아주소중한자양분으로써야해요.그러려면여기에어떤양분이있는지잘관찰을하고이욕망이갖고있는속성그리고어떤영양가가있는지뭐이런거를잘알아서연꽃을피워내는거죠.그래서“진흙에물들지않는연꽃처럼”.
이세가지가붓다가성도,깨달음에이른지가장얼마안된그청년기에,붓다가돼서길위를걸을때했던그설법이『숫타니파타』에나오는가장유명한구절이라이것을부제목으로쓰게됐어요.
4.이책에서선생님께서붓다의생애중에서주목할만한순간들을클로즈업하시면서불교의핵심사상을재미있게풀어주고계신데요.근데우리는보통붓다의생애를대충알고있다고생각하거나아니면별로알아야겠다는생각을안하는것같아요.또그에비해불교의사상은좀뭔가어렵고심오한게있을것같다고생각하는것같은데요.우리가붓다의생애를디테일하게알아야하는중요한이유가무엇인가요.
그러니까일단뭐아는것같은데실제로아는건없는거죠.하긴대부분의고전이그렇긴하죠.우리가공자님도잘아는건아니잖아요.근데공자님이나부처님이나노자나소크라테스나예수님이나이런분들은진리의궁극을추구해서그존재가일치된분들이잖아요.그분들의가르침이나사상은공기하고물같은거예요.지금우리가사는세상을계속우리가살아갈수있게만들어주는.공기와물에대해서우리가별로관심이없지만,이것이없이는살수없잖아요.그런사실은알고있다가어떤계기에의해서아,살아있다는게정말신기하구나,이공기가너무감사하구나,이런때가있죠.우리가코로나때문에정말평범한일상이이렇게대단한거구나를알게되었듯이요.그러니까잘모르고관심없고이거자체가어떻게보면자연스러운거예요.
근데어떤계기에의해서마주치게됐을때,그러면뭐금강경이나선문답이나또화엄경을통해서접속하는경우도있을거고,티베트불교를통해서마주칠수도있고,어떤스님을통해서갈수도있고....수많은길이있는거죠.있는데저는부처님의생애,그러니까불교의핵심은부처님은신이아니고,그러니까신도신의사자도아니니까갑작스럽게어떤영감을받거나기적이나이적에의해서뭐가펼쳐진게아니고인간의몸으로인간의앎으로이걸찬찬히밟아가서완전한자유에이르렀다는거,이게불교의핵심이거든요.그것이다른종교나사상과완전히다른지점이에요.사람의몸으로,사람의마음,사람의지성,이힘으로완전한자유에이르렀다는거거든요.그러면당연히어떻게살아서어떤코스를밟았는가가궁금하지않나요?신의계시를받았다면그계시자체가중요한거잖아요.그런데불교는그게아니죠.글쎄요.저는그래서그사실이,그러니까어떤코스를밟아간거지?어떻게깨달음에이르지?이것이일단궁금했고,처음에경전을읽을때도부처님의생애와관련된부분이눈에훨씬더많이들어왔던것같아요.
부처님생애를보면서너무놀라운게디테일이살아있는거였어요.우리생각에는막팍팍점프를해가지고어느날깨닫고어느날신통한일이막일어나고이럴것같은데,너무너무정교하게디테일이살아있어요.거기에굉장히놀랐고진짜감동을받았어요.이게인간의길이구나,정말인간이었구나.솔직히안믿었죠.사람으로깨달았다고해도설마~말은그렇게하지만사실은신이거나신의아바타거나뭐이런거겠지라고생각하지않나요?불교를믿는다면부처님을다신으로생각을하잖아요.그런데부처님은절대신이아니라니까요.그리고신이라고하면다른종교랑차이가없어요.사람의몸,사람의마음,사람의인지력,사람이가지고있는잠재력이자기의속박을다풀수있을만큼충분하다,충만하다.그런게붓다의생애에는담겨있어요.그런데그걸부정하고싶은거죠.왜그럴까요?수행하기싫으니까,라고저는생각해요.그냥누가알아서다풀어줬으면좋겠는거죠.사실그런마음이담겨있는걸알기때문에“무소의뿔처럼혼자서가라”도그런식으로누군가에게기대는마음그걸해체하는거예요.그기대는마음이계속구속을만들어낸다.나를어디에계속이제의존하게한다.그럼의존하는그순간부터온갖부정적이고수동적인것들이개입을하기시작해요.행위오로지자신의생각과말과행동,여기에서모든사실로부터해방이있다라고아무리얘기를해도믿기어려운거죠.설마내가그럴리가있어,내생각과마음과말이런게그렇게대단한힘이있을까.이렇게생각하는게지금도있는거죠,사실은.
이것이붓다가르침의아주특별한지점이고,그럼일단이걸믿고안믿고를떠나서그렇게하려어떤과정을밟았는가.신화적인내용도많이들어가는데거기에담겨있는인간적윤리적의미는뭘까.이걸살펴봐야죠.
우선전생담이너무너무길게나오는데,그건뭐유적이나이런걸로확인할방법이없어요.그럼이전생담에담겨있는의미가뭘까.두가지구나,보시하는마음하고진리에대한염원이게있으면붓다가된다는거네.이런식으로보면되게쉬워지잖아요.실천은어렵지만일단간단하죠.끝없이보시하고그다음에내가진리를염원한다.그런데왜진리를깨달아야하느냐면나를포함한중생을구제하기위해서다.그러니까이런마음을키워가는거다.그냥내가이렇게엉성하게살다가갑자기깨닫고,이런식으로생각하기가쉽지,그런마음을매일매일밭을갈듯이갈고닦아야한다는이런생각을못하잖아요.보통주로부정적인방식으로우리가하루에감정처리를하지않나요?근데그거자체가사실은좀이상하지않나요?근데부처님은딱그런마음을계속해서갈고닦고계발을해나가면그깨달음에이르는인연이온다고하시죠.왠지맞는말같지않나요?우리는그냥억지로참으면서착한일을해야돼,누구를사랑해야돼,이런말을해도내가정말모든것을나눌수있는존재가되기를,또는나와모든사람들의괴로움을벗어나는그런깨달음에이르기를바라는,이런생각을안했다는사실을알았어요.제가저한테쇼크를받았죠.내가조금은착한줄알았는데너무안착한거예요.선함이라는게없으면진리의빛을받아들일수가없어요.
근데선하다는게딴게아니고마음을긍정적이고자율적인방향으로마음을일구는거마음을계발해내는거죠.그러면잠재력이계속무한하게뻗어나오는데,이거는그냥적당한수준에딱이렇게묶어놓고그냥이상태로내가어떻게구원을받겠어이렇게생각해요.지금이순간깨달음에이르는방향으로내가마음을쓴다는사실자체가중요한거예요.오늘이순간에그쪽으로방향을둘수있느냐.근데그건사실어려운일은아니거든요.돈이드는일도아니고힘이드는일도아니에요.근데우리는안하죠.이거를알게됐어요.
그래서부처님의생애를하나하나따라가게되면나중에깨달으면막휘황찬란한,뒤에후광이비치는이런붓다가되고안되고이런게중요한게아니라삶의방향,마음의방향,인간으로살아가야하는기준이런것들이굉장히충만하게,그날그날충만하게할수있다.그게아니면사람이이삶의허무를이기기가참어려울것같아요.지금청년들도그허무감에빠져있는거거든요.그래서노동과쾌락에올인할때만막살아있다고느끼고나머지는그냥너무공허한거예요,간략히말하면.근데이공허함은이해가되면서도한편으로는뭐냐면깨달음이나구도혹은지혜를향한마음이나내가온세상과연결되어있다고하는이자비의마음은전혀없는거죠.그냥설명할수없는이공허감에빠져있으면다부정적인마음이생기죠.근데붓다의생애를보면인간은원초적으로세상모두와연결되면서그존재와세계에대해서알고싶다고하는그진리에대한염원이이생명을끊임없이낳고기르는것인데,그마음을잃어버리면공허할수밖에없어요.삶의의욕뿐아니라동력을다잃어버리게돼있어요.그걸저는일상에서좀느끼는것같아요.어느순간에삶이너무재미없는순간이있거든요.너무재미없고지루해.근데원고를막쓰고힘들때,그때는좀열심히살고삶이충만한것같아.근데이렇게편안하고느슨하면지루함과허무함이쑥밀려오거든요.그런데그때이게얼마나이기적인마음인가,세상과단절될때내가이렇게하는구나.그게그러니까지혜와자비라는그마음이나를세상과연결시켜주는거예요.생명력의원천이죠,원천.
그마음이들때깨봉청년들을먹여살려야돼,애들을빈곤에서탈출시켜야돼,이렇게뭔가세상을이롭게하는일을하고싶다고할때기운이나는거예요사실은.그리고뭘새로운걸알고싶다.예컨대지금제앞에저책『마하바라타』가있는데,이게재밌긴한데사람이너무많이나와서괴로워요.그런데저걸통해인도사상이이런거구나라는걸알때그럴때충만하죠.그럴때만충만하죠.그게아니면정말너무삶이공허한거아닌가.그래서사람들이전쟁을한다고그러더라고요.그러니이게되게무서운감정이에요.그래서이공허함이라든가또막막함에오래방치가되면거기서싹트는건혐오와파괴력이지,절대새로운것이생성되지를않아요.그래서정말우리시대의모든사람들은붓다를만나야될때가됐다,이런생각이들어요.
<본문중에서>
붓다는2,600년전마음이어떻게이세계를창조하고파괴하고날조하는지를생생하게목격하였다.인류사에있어마음이라는대양에서무슨일이벌어지고있는가를이토록심오하게또치밀하게탐구한지성은없다!그런점에서불교는제도종교의영역이아니라인류학의차원에서,영성과윤리학,교육학의지평에서유통되어야한다.신자가될것인가,아닌가는각자의몫이다.신자든아니든,공감하든반발하든마음의탐구라는이인류의자산은모두의삶에적극활용되어야한다.상대성이론,양자역학,뇌과학등의첨단과학과교감할수있는최고의영적내비게이션이기도하다.(「intro.왜‘청년/붓다’인가?」중에서)
이책의부제에대해이야기를할차례다.왜‘바람과사자와연꽃의노래’인가?이낱말들은『숫타니파타』의게송에서유래한다.『숫타니파타』는초기경전가운데가장오래된텍스트로꼽힌다.다시말해청년붓다의여정을가장생생하게증언하고있다는뜻이다.하여,청년붓다의여정에『숫타니파타』를동반자로삼을예정이다.물론다른경전들도등장하긴한다.하지만기본베이스는『숫타니파타』가될것이다.(「에세이1.청년붓다의사자후,『숫타니파타』」중에서)
무릇청춘이란본디실존적질문에휩싸이는시기다.왠줄아는가?에너지와기운이넘쳐서다.질문을하는데도,방황을하는데도체력이필요하다.그저추상적인사고만으론절대불가능하다.집요해야하고끈질겨야하고긴장감이넘쳐야한다.즉,신체적활력이수반되어야한다.앞의스토리에나오는활쏘기무공을환기해보라.저런에너지라면,저에너지가활이아니라내면으로향한다면,에로스적열락이아니라삶에대한질문으로향한다면어떻게될까?당연히엄청난사유의공간이폭발하게될것이다.
그래서청춘이라는시점이중요하다.중년이되고장년이될수록우리는이질문으로부터멀어진다.무엇보다체력이떨어져서다.질문을붙들고내면의심해를자맥질할여력이없어서다.체력은떨어지는데,가족적책무,직장스트레스,노후대책등의그물망은더촘촘히조여온다.늘쫓기며살아간다.체력은없지시간은쪼들리지결국모른척,아닌척하면서치워버린다.그러다보면어느새늙음이코앞에와있고,죽음이목전에당도해있다.결국다시윤회의‘파도타기’를되풀이할수밖에없다.(「에세이4.청춘의교만은산산이부서지고」중에서)
그런데문득궁극의깨달음을이루고나니더이상존경하고따를존재가없다는사실에직면한것이다.막막하고허전했으리라.
그럼이고민에대한붓다의답은무엇일까?―“내가깨달은법,이법이야말로존경하고공경하고가까이에서의지할곳이다.”아주참신하고전복적인사유다.세상의모든종교는교주아니면선지자를중심으로‘헤쳐모여’한다.붓다역시무상정등정각,곧궁극의깨달음에이르렀다.‘나를믿고따르라’고할법한데그는자신이깨달은다르마,곧진리를스승으로삼는다.진리는누구도독점하거나소유할수없다.다만발견하고터득해나갈수있을뿐.그렇다.이제이법을스승으로삼아나아가리라.
이런결론은자연스럽게다음질문으로이어진다.과연내가깨달은이법을중생에게전달할수있을까?진리를터득했으면마땅히그진리를전파해야한다.법을스승삼기로했다면당연히중생을그스승에게로안내해야한다.이대목에서붓다의고뇌가깊어진다.(「에세이8.진흙속에서도연꽃은피어난다」중에서)
이렇듯도제에서는중도의‘중’과팔정도의‘정’이기묘한화음을연출한다.흥미롭게도중화문명의고전인『주역』의핵심역시‘중’과‘정’이다.물론그사상적배치에들어가면미묘한차이가존재하긴한다.공통점은‘중’과‘정’은고정된경계가아니라는것.그것은시공간의연기조건에서매순간다시생성되어야한다.진흙속에서연꽃이피어나지만연못에피어난모든연꽃이각기다른모습을하고있는것과같다.기준은‘나에게도이롭고타인에게도이로운’것,즉황금률이다.그황금률을기준으로동심원처럼퍼져나가면모든생명에게이로운길이나오게된다.
또하나,팔정도의정과중도의중은금지나터부가아니다.인간내면의긍정성과자율성의무한한확대다.예컨대,정어(바른말)는‘거짓말을하지말라’는부정적인명령이아니라진실을말하라는것.올바른때에유용한말,가치있는말을하라는것.(「에세이8.진흙속에서도연꽃은피어난다」중에서)
그러니어떤벗을만나느냐는일생일대의사건이아닐수없다.
좋은벗을일러‘선우’善友라한다.선우를만난다는건최고의행운이다.붓다는그지복감을이렇게표현했다.
“비구들이여,아침마다해가동쪽에서떠오를때,그조짐으로서동쪽하늘이밝아오는것을볼수있을것이다.비구들이여,그와마찬가지로비구들이여덟가지성스러운도를닦을때도그선구인조짐이있다.그것은좋은벗을말한다.비구들이여,좋은벗을가진비구는팔정도를배우고,팔정도를닦을것이라는것을기대할수있다.”_『쌍윳따니카야』;마스타니후미오,『붓다그생애와사상』,223쪽
오,멋지다!아침이되면해가떠오른다.해가뜨는것을어떻게아는가?동쪽하늘이점차밝아지는것으로써안다.팔정도,곧깨달음에이르는이치도마찬가지다.그것이가능한지미리알수있는가?있다.좋은벗이있다는것이그조짐이다.선우가옆에있다면그는팔정도를잘닦을것이라고확신할수있다.어떻게이런추론이가능한가?태양이빛이듯이사성제와팔정도역시빛이기때문이다.(「에세이11.좋은벗과함께가라!」중에서)