미야자키 하야오와 일상의 애니미즘

오선민

동화인류학자.‘인문공간세종’연구원.대학원에서는한국근대문학을전공했다.마르셀프루스트와프란츠카프카의소설을읽으며위대한작가가되려고했으나실패!^^모든글은시도로서의의미가있다는이치하나를얻고근대문학의산에서하산했다.그때부터어딘가에있을훌륭한진리를찾아다니는대신발밑의작은것들을바라보았다.
지금은‘인문공간세종’에서만난친구들과동화,전설,민담등옛이야기를읽으며밥하고청소하기의인류학을한다.
마르셀프루스트에대한책(『잃어버린시간을찾아서,되찾은시간그리고작가의길』)과카프카에대한책두권(『자유를향한여섯번의시도:카프카를읽는6개의키워드』와『카프카와가족,아버지의집에서낯선자되기』)을냈으며,『그림동화』를인류학적시선으로읽은책(『시작도끝도없는모험,『그림동화』의인류학』)을시작으로『슬픈열대,공생을향한야생의모험』과『신화의식탁위로』를펴내는등‘인류학’을모험중이다.

머리말

바람계곡의나우시카:폐허한가운데서살아남기
1.오무의부해 - 변하고썩는원더풀라이프
생명을부르는썩은바다/민주주의풍차왕국/생명은끝이없는길을간다
2.바람의전쟁 - 다정함으로끄는나르시시즘의불
전쟁,욕망을가진자의숙명/헌신,자기애의광기를넘어서는힘
3.나우시카 - 메시아가아니라샤먼으로
캐릭터의주변성과괴물성/오무는고뇌한다/거신병은베푼다/나우시카는치유한다

천공의성라퓨타:하늘을향한나무의꿈
1.천공의성 -기계의정원,인간의무덤
자율의광산골짜기/하늘문명의무덤/욕망의풍선비행기
2.고공비행 - 탐욕의대지로부터이륙하기
낮게나는비행기의높은꿈/하늘의희비극/인간을잇는날갯짓
3.거신병 - 정원을가꾸는현실주의자
너의능력을껴안아라/먹고시작하자/기계도나무의자식이다

이웃집토토로:벌레의세계,나무의세계,사람의세계
1.이웃의토토로집 - 씨뿌리는사람의아지트
창발하는일들의숲/작은틈의큰신비/정령의생명저장고
2.기다리고선물하기 - 희망의합창
처진어깨와펴진빨래의이중주/도토리의돌림노래/서로의어려움을지켜보기
3.사쓰키와메이 - 제각각으로크는아이들
토토로는미스터리/“이상한정상가족”/자기답게뒹굴방굴

마녀배달부키키:잃어버린자아를찾아서
1.십대의방 - 시계도전기도없는자기만의어둠
시계없는마을과시계있는마을/마녀를굽는빵집/스스로빛나는자의숲과바다
2.어른이되기 - 가끔우울하지만계속꿈꾸는일
마녀의추락/풍요의그림자/재능이아니라소망이결정한다
3.마녀키키 - 스스로빛나는배달부
배달의키키/사람을실어야하는빗자루/반짝이는나의지도

붉은돼지:반인간주의선언
1.이소노미아의아드리아해 - 섬들의바다,자유의하늘
전체주의는도시를좋아해/아나키즘은군도를좋아해
2.저공비행 - 니힐리즘을떨치는곡예
체리가익어갔던계절/유치원에간사나이/꿈도삶도무궁무진/한편의영화처럼
3.돼지인간 - 파시즘에맞서는연예대통령
돼지코와검은구멍/구겨진옷과펴진얼굴/와이셔츠입은웃음꾼

모노노케히메:숲과철의공존
1.신의땅 - 자연과문명의저편
맑은눈들의동쪽/붉은손들의서쪽/순환하는온생명의심장부
공생의조엽수림문화론
2.철의전쟁 - 에고이즘의신이죽는다
‘자기’라는신/죽는자가죽인다/이해로살리다
3.괴물아시타카 - 비틀거리는생명파수꾼
숲의얼굴은사슴/악마는없어/답없는길위에서

센과치히로의행방불명:만물생명교를따르다
1.신들의온천-있었고,있고,있을자들의세계
관계의심층으로/약속의온천장/800만의공간,800만의신,800만의인연/왜하필신들의온천일까?
2.인사의마법 - 거식증과폭식증치유법
네가먹는것이바로너/모든손이필요하다
3.10살치히로 - 이름이많은모험가
표정이멋진아이/부르고불리는애니미즘

하울의움직이는성:청소가필요한마음
1.움직이는성 - 황야를방황하는욕망의감옥
터지는욕망,텅빈마음/예쁜것들의전쟁통/신체는여러마음의복합체
2.늙음의저주 - 운명애를가르치는축복
내발목을내가잡기/저주의동화학/나이에구애받지않음이자유
3.할머니소피 - 날마다예뻐지는청소부
청소하는인류/쓸고닦는능력/고집을버린윤택함

벼랑위의포뇨:경계에서꽃이핀다
1.해일의바다- 한계가출렁이는곳
사라진직선/벼랑,탈영토화의첨점/곡선의혁명
2.물고기의인간되기- 달리고먹고웃겨라
인간과비인간/뛰는파도/포크를든인어공주/웃겨야사는인간
3.포뇨와소스케- 변화무쌍한어머니와그의자식들
소년시대/지키려는자,변하려는자/다산(多産)의미야자키

바람이분다:모순을껴안고꿈꾸기
1.푸른하늘- 꿈과광기의왕국
새처럼날고싶어/꿈꾸는자는꿈처럼산다
2.기차여행- 속도의열정과진보의배신
레일위의종이비행기/철마의눈물
3.설계사지로- 아름다운지옥의순교자
평범함의무시무시함/어떤바람도탈수있는날개가되어/그대오늘도꿈꾸는가?

그대들은어떻게살것인가:그대들은어떻게읽을것인가?
1.사라진하늘,닫힌터널 - 진리없는세계
미야자키의변신/모든왜가리는거짓말을한다고왜가리가말했다/높이가사라진하늘/올라갈수도내려갈수도
2.엄마를살려라 - 먼저구해야할것은자기
네머리의피를보라/내일의잼을먹자/분신(分身)을찾아라
3.방랑자마히토 - 책의벗,길위의우정
미야자키를찾아라/빛이없는길을친구와함께/나를배우는자는죽는다/질문을품고인연을따라가라

보론:애니메이션,물신주의를강타하는활력(animacy)의태풍

참고한자료들

「미야자키하야오와일상의애니미즘」지은이인터뷰

1.책제목이『미야자키하야오와일상의애니미즘』입니다.책제목을키워드삼아한가지씩여쭙고싶습니다.첫번째는‘미야자키하야오’인데요,단도직입적으로말씀드리면선생님께서이전에소개하신프루스트나,카프카,레비-스트로스등과는거리가좀있는것같습니다.왜미야자키하야오가선생님의눈에들어오게되었는지요?
저는코로나이후로‘관계’에대해많이생각합니다.이례적이었던이번여름에는말그대로‘우리’가‘같은태양’아래에있음도실감할수있었습니다.노랗게변하기도전에타버린은행나무라든가휴가도없이일하는에어컨이라든가,많은것들이같이폭염을겪었어요.저는나아닌것,인간너머의것,보이지않는것들과함께있다는생각에숙연해지곤했습니다.
만물관계학이랄까,그런주제에관심을두고여러작가들을찾아보았는데요.그과정에서벌레에서부터기계에이르기까지존재하는모든것에마음이있다고말하고,숲과철의공존도충분히가능하다고바라보는미야자키하야오감독의작품세계로들어가게되었습니다.공생에대한미야자키하야오의입장은기계나정령까지도인류의동반자로보는정도였습니다.
초기작〈바람계곡의나우시카〉는환경오염으로썩어버린대기아래에서방독면을쓰고겨우버티며사는사람들이나옵니다.딱코로나시절을떠올리게하지요.80년대중반영화인데요,미야자키는그때부터우리가지상의누군가가뱉은숨덕분에산다는것을강조하고있었습니다.공기가없으면새는추락하고동물은질식합니다.내공기,네공기를나눌수없듯우리는숨을나누며함께삽니다.
사실제가프루스트나카프카와같은근대소설가에관심을둔것도자의식과잉으로치닫지않는열린글쓰기의모범을찾기위해서였는데요,그러다보니무문자(無文字)사회의신화를연구한레비-스트로스도만날수있었습니다.결국언어화된텍스트가아니라이미지로소통하는애니메이션에까지이르게되었네요.미야자키하야오와함께보다멀리,보다깊게,많은것들과연결되어있다는느낌을설명할수있게되어기쁩니다.

2.두번째는‘일상’인데요.애니메이션이으레그렇지만미야자키작품역시등장인물이나스토리,소재등을떠올려보면온통비일상적인것들뿐입니다.마녀나요괴(또는요정)라든가,저주라든가,죽은엄마를만난다든가하는것처럼요.그럼에도선생님께서미야자키작품에서발견하신‘일상’이란어떤것인지궁금합니다.
맞습니다.미야자키하야오는배경이나캐릭터측면에서는완전히비일상적인소재를갖고옵니다.그런경향이첫작품〈바람계곡의나우시카〉에서부터최근의〈그대들은어떻게살것인가?〉까지줄곧이어집니다.지구멸망의날이라든가,천공의성이라든가,800만신들의온천장이라든가,인어가태어나는바다라든가상상을초월하는시공간이관객의시선을단번에사로잡지요.그안을따뜻한마음을지닌거대벌레와정원을가꾸는로봇,푹신한나무정령의토토로,돼지의얼굴을하고하늘을나는비행사등이돌아다닙니다.보고있으면세상의비밀스러운한부분을엿본것처럼흥분됩니다.
하지만실제벌어지는사건은누구라도알만한일상적인것들입니다.미야자키하야오는‘저주풀기’라는마술적테마를좋아하는데,그방법도청소라든가요리와같은일상의노동에서찾습니다.사람이든요괴든밥을먹어야하고,잘쉬며놀기도해야한다는뜻이지요.
미야자키하야오는특히청소하는장면을많이그립니다.청소란닦고쓸며제자리에물건을두는일아니겠습니까?각자가있어야할자리에서해야할일을하고살아야모두상쾌하게지낼수있습니다.미야자키는주인공들이막이사온집이나큰목욕탕바닥을닦는모습을그리면서서로의자리와자기의자리를잘살피며하루를보내야한다고말했습니다.내존재의근간을채우고있는,근본적관계들을보라는의미로일상묘사를강조한것이지요.

3.세번째는‘애니미즘’입니다.선생님께서는애니미즘이란어떤것이며,선생님께서그동안꾸준히관심을가지고소개해오신인류학과통하는지점은어떤것일까요?
미야자키하야오는애니메이션(animation)감독인데요,애니메이션이라는말자체가애니미즘(animism)에서왔습니다.활기(animacy)란곧생명력이고이힘이발휘되어야할유일무이의시공간이바로,지금여기입니다.그런관점에서저는책의제목을‘미야자키하야오와일상의애니미즘’으로했습니다.
애니미즘은19세기인류학자에드워드타일러(EdwardBurnettTylor,1832~1917)가무문자사회의여러부족의관습을연구하며만든개념입니다.인간이외의존재에게도혼이들어있다고보는사고예요.지금도세계도처에는영혼이라든가정령으로불리는어떤힘들이동식물을포함한만물속에들어갔다나온다고생각하는부족들이많이있습니다.이야생의사람들은평범한하루를채우는모든것들이저마다생명력을뽐낸다고생각합니다.
이런애니미즘에서는인간과동식물,심지어광물이나바람등이모두영혼의집이될수있기때문에동등해집니다.피부만다를뿐이지요.야생의부족들만이런생각을하는것은아닙니다.우리전래동화에는구렁이와결혼하는소녀이야기도있고,호랑이와할머니가산에서떡으로내기를하는이야기도있습니다.애니미즘은각자가처지는다르지만,서로무관하지않다고보지요.만물이사귀기도하고다투기도하면서함께살아갑니다.
인류학은기본적으로‘다른삶’에관심을두는공부입니다.인류는실로집단마다다양한문화를계발하고전파하며지내왔습니다.인류학은관점에따라다르게해석될수있는지식이나습관을많이소개합니다.다르지만동등한존재들에대한감수성을기를수있다는점에서인류학은애니미즘과통합니다.미야자키하야오작품을꽉채우는것도바로이런만물동등의시선입니다.

4.이책은〈바람계곡의나우시카〉부터최신작인〈그대들은어떻게살것인가〉까지,총11편을미야자키의장편작품발표순으로다루고있습니다.이가운데선생님께서독자들에게특히중요하게말씀하시고싶은작품을하나만꼽아주실수있으실까요?
‘일상의애니미즘’이라는관점에서가장주목해볼수있는작품은〈센과치히로의행방불명〉입니다.800만의신들이현실세계에서온갖임무를수행하다가한며칠휴가를내어온천여행을다니러온다는설정이특이하지요.신들도먹어야하고쉬기도해야한다는점이놀랍습니다.어디신만그럴까요?핸드폰도지나치게사용하면과열이되고충전하지않으면방전이됩니다.기계도먹고쉬면서일합니다.미야자키하야오는만물이저마다의노고로울고웃는다는것을알게해줍니다.
저는미야자키감독이온천장구석구석을대단히자세하게그렸다는점에주목했습니다.일꾼들만다니는복도같은데에서깔끔히정리된상자나막쓰고걸어놓은듯한수건등이나옵니다.세상에나밖에없는듯해도,도처의공간이누군가가있었고누군가가있을자리라는의미입니다.미야자키하야오는편협한나의시선으로는다포착할수없는많은것들이존재한다고말합니다.그들의희로애락을존중할때나의희로애락도존중받을수있습니다.

5.이책에서미처다다루지는못했지만,미야자키애니메이션을보는또다른팁이있으시다면소개해주세요.
미야자키하야오의작품을감상할때놓치지말아야할것이있습니다.미야자키하야오가만든애니메이션이고캐릭터의기본적성격이나외모및중요한배경의작화를대부분감독본인이그리기는해도,기본적으로애니메이션은공동창작물입니다.
미야자키하야오가감독으로있는지브리스튜디오는외주를주거나단기아르바이트생을쓰면서공장처럼그림을찍어내지않습니다.〈하울의움직이는성〉에나오는움직이는성처럼특별한경우에는CG를쓰기도하지만되도록손-그림으로영화전체를하나씩다채워갑니다.그림들이다완성되면주제음악이나사운드,성우들까지참여하게되니작품하나에모이는인원은몇백명이넘습니다.많은사람들이철저한장인정신으로공을들여장면하나하나를완성합니다.〈그대들은어떻게살것인가?〉의경우,한달에일분분량정도를만들었다고도들었습니다.
미야자키하야오의영화에는참많은캐릭터들이나오지만,그뒤에는더많은사람들이있습니다.스태프전부는관객을기쁘게하기위한일념으로그모든노고를감내했겠지요.그저돈을내고극장에가서여가를즐기는관객에불과하지만,이런나를만족시키기위해누군가는재능과안목을높여가며피나게노력을합니다.미야자키하야오의작품을애니미즘으로읽고나서,저는다른영화를볼때에도엔딩크레딧이다올라갈때까지자리를뜨지않게되었습니다.미야자키의하야오의영화는우리에게고마움을가르칩니다.