만남이음악이된순간,그사라지지않는것들의역사
“나는역사가필요없다고생각했다.예순은예순을살고열여섯은열여섯을살기때문이다.그러나이방대한저작물을받아들고처음한일은1977년에무슨일이일어났는가를살피는거였다.왜냐하면산울림이데뷔한해이기때문이다.역사를뒤져본것아닌가?밴드를모르는채로45년동안밴드를해왔다.Saxon이나산울림은여기에있는400여팀의명부에이름을올리지못했다.역사를무시한탓이다.그러나사라지지않는것들이있다.”
산울림의김창완이이책의출간에붙인글이다.사람들은저마다밴드의시대는갔다고말한다.컴퓨터프로그래밍이실제연주의상당부분을대체하고있는현실은밴드시대의종언에고개를끄덕이게한다.하지만지금이순간에도라디오에서,카페에서혹은길거리어딘가에서,심지어누군가의이어폰에서조차여전히비틀스의노래가흘러나온다.그것은다름아닌밴드의음악이다!밴드의시대는저물고있는지모르겠지만,밴드의음악은현재의음악인것이다.사라지지않는것들이다.
사라지지않는것들의기원은1956년으로거슬러올라간다.미국텍사스출신의청년버디홀리는기타리스트니키설리번과드러머제리앨리슨,베이시스트조비멀딘과함께밴드크리케츠를결성했다.보컬-기타-베이스-드럼이라는악기편성체제를갖춘최초의4인조록밴드가탄생한것이다(22쪽).그리고그로부터수년뒤대서양건너영국리버풀의뒷골목에서찌그러진기타를멘더벅머리소년존레넌과폴매카트니가만난그순간,대중음악의역사가뒤바뀔거라곤누구도상상하지못했다.존과폴은귀뚜라미들(Crickets)에게서모티브를얻어밴드의이름을딱정벌레들(Beatles)로정하고영국의대중음악계를평정한뒤미국으로건너가시대의아이콘이되었다(36쪽).
이책은1950년대부터2020년대이후까지장르를넘나들며대중음악사에아로새겨진밴드와뮤지션에관한아카이브이다.1206쪽에이르는방대한저작안에는가수의백밴드로서반주자에머물렀던뮤지션들이어떻게연주자로거듭나면서팝음악의역사를이끌어왔는지가수백컷의매력적인사진들과함께담겨있다.
“밴드에는멤버의수에그들의지난날들을곱한만큼의서사가있다.”
“밴드를사랑한다는것은단순히몇곡의히트곡을좋아하는것이아니라그들의맥락을사랑하는것이다.그리고앨범발매틈의공백기에담겨있을고뇌와사건들까지상상하는즐거움을만끽하는일이다.화려한슬래핑을자랑하던베이시스트가왜루트위주의심플하고묵직한주법으로바꾸게되었는지,보컬의심경변화가라이브공연마다다른표정과몸짓,추임새또는음정베리에이션을통해어떻게나타나는지등을파헤치다보면음악은더이상스피커안에박제된소리가아닌이순간에도변화하고있는정글이된다.내가느낀바로는하나의밴드에는멤버의수에그들의지난날들을곱한만큼의서사가있다.”
작사가김이나는추천의글‘밴드에새겨진서사에관하여’를통해,이책이단지밴드의히트곡이나음악적우여곡절을소개하는정도에머물고있지않음을강조한다.거의모든밴드에는프런트맨에해당하는싱어혹은팀을이끄는리더가존재하지만,밴드의음악은결코그들만으로완성되지않는다.이책의가치는프런트맨에국한하지않고밴드멤버각각의음악적역량까지비중있게다룬다는데있다.스포트라이트에비켜서묵묵히자신의자리에서연주해온밴드멤버들의곡진한이야기는늘밴드음악의중요한자양분이돼왔다.“하나의밴드에는멤버의수에그들의지난날들을곱한만큼의서사가있다”는작사가김이나의글이맞닿아있는지점이다.
70년대사이키델릭록의전설도어즈에는짐모리슨이라는걸출한리드보컬이있었지만,그들의음악을완성한것은레이만자렉의오르간과로비크루거의기타,그리고존덴스모어의드럼이었다(121쪽).1976년에처음밴드를이뤄지금까지전세계에서최고의공연티켓파워를자랑하는유투(U2)도다르지않다.반세기에가까운세월동안멤버교체한번없었던밴드의전면에는거침없는언행으로언제나화제를몰고다니는보노가있었지만,그의뒤를바치는멤버들의빈틈없는연주력이없었다면유투의음악또한존재할수없었음을이책은강조한다(573쪽).
이책에서다룬콜드플레이의이야기또한깊은울림이있다.콜드플레이역시밴드의리드보컬이자프런트맨인크리스마틴에게세간의관심이집중되지만,나머지멤버들은개의치않고묵묵히자신들의자리를지킨다.특히드러머윌챔피언의일성(一聲)은밴드의일원으로서멤버들이갖고있는마음가짐을잘드러낸다(973쪽).
“화려한필인이나롤은즐기지않습니다.곡을잘듣고정말필요할때만드럼을치죠.어떻게치느냐만큼언제치지않느냐도중요합니다.”
부조리한기성세대와불화했던시대의아이콘
“수많은로큰롤영웅들의탄생과일화들이그리스신화처럼,약간은취한몽롱한동화처럼펼쳐진다.멤버들각자의색깔로된셀로판지를한데겹쳤을때예상치못한신비한빛깔이펼쳐진다.절대혼자서는표현할수없는컬러,그것이밴드의매력이다.자유와반항,로큰롤의정신이솟구친다.”
펑크록밴드크라잉넛의베이시스트이자작곡가한경록은이책의추천사에서,밴드의대체불가한매력으로“멤버들각자의색깔로된셀로판지를한데겹쳤을때펼쳐지는신비한빛깔”로묘사했다.그리고바로그때“자유와반항,로큰롤의정신이솟구친다”고했다.
그렇다.자유와반항은로큰롤의정신(SpiritofRock)이자밴드의정신이다.수많은밴드들이부조리한기득권세력과불화했고,그래서권력자들은밴드가국가질서를어지럽힌다는이유로밴드에블랙리스트딱지를붙이곤했다.데뷔초기소녀들의우상이었던비틀스는후기로갈수록존레넌을중심으로미국이벌인베트남전과백인중심사회의인종차별을비판하는메시지를음악에실었다.지미헨드릭스익스피리언스를비롯해제퍼슨에어플레인,산타나,더그레이트풀데드같은밴드들은1967년에열린역사적인우드스톡공연을통해반전과평화운동의주역이된‘플라워칠드런세대(FlowerChildrenGeneration)’의음악적대변인을자처했다.그리고히피이즘,사이키델릭,카운터컬처(대항문화)등의문화현상은6,70년대밴드의정체성을설명하는키워드가되었다.
밴드의부조리한기득권세력과의불화는70년대에도계속되었다.펑크밴드섹스피스톨즈는단한장의정규앨범만으로영국의청년실업과심각한경제적곤궁에도자신들의안온한삶만을추구하는여왕일가를신랄하게비판했고,청년들은그들의음악에일제히열광했다.펑크(Punk)의정신이밴드를통해꽃을피운것이다(422쪽).수구정치세력은전기기타를둘러멘젊은이들이모여있는것만으로도과민반응을보였다.
냉전시대가한창이던1980년대미국대통령이었던로널드레이건은브루스혼스비앤더레인지라는밴드를가리켜‘사회안전망이확실한록음악’이라는뜻밖의(!)찬사를보낸적이있었다.보수주의자대통령이대중음악밴드를향해던진매우이례적인메시지였는데,그이유는전기기타대신피아노를앞세운밴드의음악이보수정치인에게상대적으로덜위험해보였기때문이었다.하지만그것은심각한오해였다.밴드는온화한사운드속에감춰진가사를통해인종차별과빈민문제같은미국의어두운이면을들추고있었기때문이다(697쪽).
미국의헤비메탈밴드와스프(W.A.S.P)가1984년에발표한데뷔싱글는선정적이고폭력적이라는이유로미국학부모들의음악검열단체인PMRC(ParentMusicResourceCenter)로부터경고성징계를받아야했다.이로인해와스프는청소년유해물을뜻하는‘ParentalAdvisory’딱지를그들의데뷔앨범에붙여발매해야만했다.PMRC는클린턴정부에서부통령이된앨고어의아내티퍼고어가주도해만든단체였다(655쪽).PMRC는그들의기준에비교육적이라고판단되는뮤지션의앨범에‘ParentalAdvisory’딱지를붙이곤했는데,그중상당수가록밴드의앨범이었다.
그들의운명을옥죄었던갈등과분열,약물중독그리고죽음
“혼자저을수있는배로는매일같은곳을맴돌뿐이었다.하지만밴드가함께라면나는수평선너머망망대해를지나전설에만존재하는파라다이스에도닿을수있었다.”
퓨전재즈록밴드봄여름가을겨울김종진의말대로뮤지션들은함께모여음악을하며혼자저을수있는배로는닿을수없는전설에만존재하는파라다이스를향해나아갔다.하지만수많은밴드들은파라다이스에이르기도전에혹은그이후좌초되고말았다.
“그들은툭하면싸웠고그해소불가능한갈등이팀의종말을앞당겼다.”(36쪽)비틀스이야기다.존레넌과폴매카트니의잦은충돌은남얘기좋아하는사람들의단골화젯거리였다.수많은황색언론들은밴드의관계를더욱악화시켰고,이미파라다이스를맞본딱정벌레들은더이상함께할이유를찾지못했다.
이것은비단비틀스만의문제는아니었다.하나의밴드에개성강한두명의프런트맨이공존하기어렵다는것을입증한밴드는차고넘쳤다.스티븐스틸스와닐영이라는천재뮤지션으로유명한밴드버팔로스프링필드는결국두사람의경쟁과알력으로팀이공중분해되고말았다(148쪽).핑크플로이드도다르지않았다.로저워터스와데이비드길모어의싸움은팀해체에그치지않고지난한법정공방으로까지이어졌다(240쪽).
절대권력리더한명의지나친카리스마탓에수많은멤버들이팀을들락거려야했던밴드도적지않았다.킹크림슨은활동내내늘가다서다를반복했고,그사이수많은멤버들이밴드를드나들었다.그것은로버트프립이라는천재절대권력자를둔대가였다(192쪽).크리던스클리어워터리바이벌(CCR)의프런트맨존포거티역시고독한천재이자독재자였다.넘치는재능을주체할수없었던그는작사,작곡,편곡,프로듀싱에이르기까지밴드의음악을처음부터끝까지철저하게자신의통제하에두었다.다른멤버들의소외감과불만이커져간것은당연했다(189쪽).
밴드의수명을단축시켰던또하나의결정적요인은멤버들의약물과요절이었다.지미헨드릭스익스프리언스의지미헨드릭스,도어즈의짐모리슨,신리지의필리뇻등수많은뮤지션들이약물중독으로젊은나이에목숨을잃었고그들의밴드도멈춰설수밖에없었다.밴드뮤지션가운데는유독충동적인죽음이나사고사도끊이질않았다.너바나의커트코베인은엽총자살로생을마감했고(800쪽),시카고의테리케이스는파티에서총기로장난을치다그만실수로발사된총알에맞아즉사하고말았다(528쪽).이책의가장처음에등장하는크리케츠의버디홀리는불의의비행기추락사로비운의삶을마쳐야했다(22쪽).한마디로불꽃같은인생이었다.그렇게수많은밴드뮤지션들은현실과음악사이에서불안한삶을살았고,자신의삶을연소시켰다.
지금당장밴드의음악을들어야하는이유
미국의포크가수돈맥클린은라는곡에서버디홀리가숨진그날을가리켜“Thedaythemusicdied.”,그러니까음악이죽은날이라고노래했다(26쪽).당연한말이다.죽음은뮤지션의인생뿐아니라그들의음악에도마침표를찍었다.
하지만,그럼에도불구하고(김창완의말대로)‘사라지지않는것들’이있다.그것은밴드가남긴음악이고,또그들의삶의흔적들이다.그것들이한데모여거대한서사를이루고역사로기록될때,미래의음악을진화시키는토대가된다.이책은그들의서사와역사에관한선명한증거물이다.언제나그래왔듯이역사는미래를여는강력한도구이다.음악도다르지않다.음악의미래가궁금하다면지금당장밴드의역사에귀를기울이고,또밴드의음악을들어야한다.
개정증보판:권말특집-케이밴드의시대:미8군에서홍대를지나미국코첼라까지
이번개정증보판의가치는한국밴드신을거대서사의내부로편입시킨전략에서찾을수있다.신중현으로시작해실리카겔에이르는계보는한국대중음악이서구록의지연된복사본이라는오래된편견을정면으로반박한다.그것은검열과생존,대학가와클럽,비주류의고립이빚어낸독자적인생존의투쟁사다.그들의
