슬픔을꿀꺽
외로움도꿀꺽
기쁨은벌컥벌컥
마트를돌다통조림진열대앞에서작가는사랑에무감한자신에게오열한다.빨간머리앤의수다에웃음짓기보다눈물을흘리고,보청기를끼는엄마의침묵의세계를가끔부러워한다.세상사람을향해서는꿈꿔온삶을살고있으니자기를겉만보고함부로불쌍해하지말라고나지막이경고한다.우울할땐택배상하차일처럼고되게몸을쓰거나급하면1일1쇼핑을즉효처방으로권하기도한다.훗날엄마의온기가그리워질때를대비해엄마모습을영상에담고전화를걸어엄마의‘여보세요’를녹음한다.취직-결혼-아이의삼단콤보오지랖을부리는친척에게는내돈으로나하고싶은일하면서잘살고있다고대차게대꾸한다.어른의말은반대로들어야제대로이해하는거라는어르신과의소통노하우를전하는가하면,사는건놀이공원과같으니신나게놀기위해서용서도하고잊기도하자고우리어깨를토닥인다.
작가와마찬가지로우리각자에게는다른사람은알수없는자잘한슬픔이있다.때로가족은무거운짐이자선물이며,사랑은환희인지쓸쓸한뒷모습인지정체를알수없는무언가다.눈에보이는게다가아니라는것도,현실에는판타지가필요하다는것도,담백한사람이되는건무척어려운일이라는것도안다.갖지못했던것에대한미련,가졌지만신기루임이드러난것에대한자책,소망에대한회의…사는동안피하고싶지만절대로피할수없는이런웅덩이를마주한다.이럴때눈앞의웅덩이를대하는작가의태도를참고하자.
“웅덩이를피하고싶겠지.근데피하고나면또다른웅덩이를만날거고,또피하면또또다른웅덩이를만날거야.그러니까건너야해.넌건널수있어.웅덩이를건너가면강을만날것이고강을건너면마침내바다를만날거야.그만망설이고이제걸어.”
_쉰여섯번째조각‘웅덩이앞에서’
피하지않는작가의태도를보여주는상징적행위는‘요리’와‘먹기’다.작가는밥을짓고늙은호박전을굽고홍합미역국을끓이고녹두빈대떡을부치고굴비를굽고갈치를조려엄마와식사를한다.말다툼을벌이고고마움을느끼고자신의옹졸함을한탄하고과거에몸부림치고현실과마주하는시간이바로이때다.두려움은다지고고통은즙을낸다.슬픔과외로움을씹어꿀꺽삼킨다.그럼에도작가는꿋꿋이다음끼니를준비한다.기쁨과행복은외따로있지않기때문이다.
