샛별클럽연대기(큰글씨책) (조용한 우리들의 인생 1963~2019)

고원정

제주출생으로제주제일고와경희대국어국문학과를졸업했다.
중앙일보신춘문예소설당선으로문단에나왔고주요저서로는창작집『거인의잠』,『비둘기는집으로돌아온다』,장편소설『최후의계엄령』,대하소설『빙벽』등이있다.
신작으로시집『조용한나의인생』과장편소설『샛별클럽연대기』를함께내놓았다.

작가의말 004
2019년11월 008
1963년3월 013
1966년7월 019
1966년11월 025
1966년11월 034
전설 038
1966년12월 048
1967년2월 063
1967년3월 076
1967년7월 087
1967년9월 089
1968년2월 098
1970년11월 114
1971년2월 159
1972년8월 164
1972년10월 170
1972년11월 174
1973년11월 197
1974년2월 199
1975년4월 204
고대룡의편지 243
1977년2월 259
1979년10월 263
편지 279
1981년2월 280
1987년2월 316
1987년3월 327
1987년8월 328
1988년3월 331
1997년2월 333
2000년4월 337
2007년2월 340
2007년3월 346
2019년11월 353

『최후의계엄령』,『빙벽』의작가15년만의신작장편
난폭한시대에던져진저마다의운명,상처와사랑!

고원정이돌아왔다.한권의장편소설과한권의시집으로.『샛별클럽연대기』는15년만에발표하는신작장편소설이지만,한작가로서순수한열정과포부를담은작품으로는『한국인』이후22년만이다.
’85년「거인의잠」으로등단한이후그는정치와역사등사회적으로민감한문제들을정면으로다루면서자신만의작품세계를구축해왔다.특히80년대금기의영역인군의문사를추적하는대하소설『빙벽』이대형베스트셀러로떠오르면서인기작가의반열에올라90년대에서2000년대초반을풍미했다.역사다큐멘터리등을진행하는방송인으로서도크게활약했던그였다.이소설은그모든기억을반납하고오랜문학적탐색끝에내놓은회심의복귀작이라하겠다.
소설은‘조용한우리들의인생1963-2019’라는부제를달고있다.이야기는1963년지방소읍의한초등학교(국민학교)교실에서시작한다.학예회를통해‘샛별클럽’의일원이되었던초등학교2학년열명의친구들.동화처럼순수했던아이들의유년은예기치않았던사건으로인해불미스럽게흘러간다.한동네에서벌어졌던친일과월북,반공과저항의사건들의영향권에서아이들은제작기어떤운명을예감하게된다.아이들은이제더이상어린아이로남을수는없게된다.
저자는반공을국시(國是)로삼았던시절에성장기를보낸이라면누구나공감할수있는장치들을소설전반에배치하고있다.군가를동요처럼부르고자라던아이들의동심이오염되어가는과정자체가한국사회의불우한성장기이다.시대의흐름을따라가면서아이들은이른나이에국가폭력의희생양이되거나,편승하거나저항하면서자신에게주어진운명속으로걸어들어가게된다.
소설은그동안그가천착해온권력의횡포와구성원의운명이라는강렬한주제의식에서등장인물의내면으로무게중심을옮긴듯한인상을받는다.이소설에도‘유신’부터‘촛불’에이르는정치적사건들이배경에깔리지만,그사건들속을살아가는개별적존재들에초점이맞춰져있다.사건은개별적이나상처는보편적일수밖에없었던시대,어쩌면모두희생양일지도모를시대속에서너무일찍조숙해져버린아이들의슬픔이먹먹하게다가온다.
등장인물의행적에한국현대사의얼룩이그대로묻어나며,그가운데누구는꼭내주변의아무개를떠올리게할만큼예리하고생동감있게그려진다.소설은기본적으로50년을드러내지못하고마음에품었던한남자의순정에관한이야기다.정치소설도성장소설도연애소설도아니지만,시대의비애와인간에대한연민,순정한사랑에대해깊은공감을끌어내는소설이다.
?편집자가묻고작가가답하다
이시점에서고원정작가를이야기할때,무엇보다그간의잠행이궁금하지않을수없다.독자를대신해편집자가물었다.작가의답변으로서평을대신한다.


-작가로서의긴공백에특별한이유가있었나요?
“많은사람들이저의오랜침묵을궁금해하지만,무슨엄청나고특별한일이있었던건아닙니다.작가로서의일상이조금씩조금씩흔들렸고,우물쭈물하다보니돌이킬수없이무너져있었습니다.한창나이인1990년대를너무분주하게살았던게원인이라면원인이었지요.신문·잡지연재소설을2~3편씩동시에쓰기도했고,TV프로그램도진행하고,이런저런잡문들,많은이들과의크고작은만남,거의매일이어지던술자리들….그런와중에도꾸준히내‘일’을해나갈수있다는자신감은결국터무니없는치기에지나지않았습니다.오롯이자기만의시간을가지지못하는사람이,고이지않는샘물을퍼내기만하는사람이어떻게좋은작품을쓰겠습니까?
절대적인시간이부족하다보니숙성된글을쓸수없었고,기계적으로마담을맞추기에급급한날들의연속이었습니다.나중에는그런약속조차잘지키지못했고,끝내는미숙하고졸렬한속성의문장마저도펜끝에서잘나오지않게되었지요.출판관계자나독자들에게나부끄러운기억이많습니다.”

-여러모로힘드셨을텐데그간어떻게지내셨나요?
“다른돈벌이가없는전업작가에게는이런상황이곧생활의어려움으로이어집니다.어리석게그어떤대비책도마련해두지않았기에,한가장으로서도최악의시간들이십여년이상이어졌습니다.다시글을쓸수있을까하는생각마저들었지요,제시집『조용한나의인생』을보면짐작이갈겁니다.어떤마음으로어떤세월을지내왔는지.그래도많은이들의도움으로버틸수있었고,무엇보다내가족들의힘으로다시펜을잡았습니다.저또한이때를기다리면서공부와메모를계속했고,등산,산책,농구로체력을길러두었습니다.
걷기도많이걸었습니다.주로경기북부와강원영서의산과들과강과내와,마을….7년동안걸은거리가3,700킬로미터쯤됩니다.시에쓴것처럼지구한바퀴가멀지않았지요.그길에서의혼자만의대화,추억,몽상,끝없는메모는위안이면서창작의원천이되었습니다.남은생이어떻게흘러가든,걷고쓸수만있으면행복할것같습니다.”

-신작은어떤과정을거쳐집필하셨나요?
새로운시작이쉽지만은않았습니다.장편『샛별클럽연대기』를완성하는데7년이걸렸습니다.애초의구상은다섯권이었지만‘미친짓’이란소리를들었지요.세권짜리로쓰기시작했고,온갖시행착오끝에한권으로마무리했습니다.200자원고지로천매,그천매넘게썼던원고를모두버리고완전히개작하기만네차례….1만매이상의작업끝에야1,200매남짓한작품을건질수있었습니다.
그막막하고절망적인시간들을견디기위해서한편으로는시를썼습니다.그또한쉽지는않았습니다.쓰고버리고,고치고고치고버리다다시쓰고….수십차례퇴고를거듭한작품이대부분입니다.그래서말할수있습니다.능력의부족은어쩔수없으나,이두권의책에쏟은노력은부족하지않았다고.
참고로소설속에황순원선생님등몇분이실명으로등장합니다.고인이되신지오래인그분들께바치는사랑과존경의헌사임을밝혀둡니다.

-시집은좀의외인데요?
시집은사실상처음입니다.‘사실상’이라는단서를다는이유는문학소년시절의습작을모은시집을1992년에출간한적이있기때문입니다.중학교시절부터시와소설을같이써왔고,경희대에서문예장학생으로입학할때도시로당선을했었지요.소설가로데뷔하고활동하는중에도늘시에대한미련은남아있었습니다.

-앞으로의계획은어떠신지요?
재기가아니라새로데뷔하는것이라마음을다잡고도짧지않은시간이필요했지만,이두권의책으로제2의작가인생을시작하려고합니다.걷고또걸으면서가슴에묻어둔이야기들이많고도많습니다.쓰고또쓰겠습니다.
야구경기의투수라치면,아직어깨가싱싱합니다.문학과출판이일사만루의위기라고들합니다만,저는원래정면승부를즐기는선수였습니다.한번더모든것을걸어보겠습니다.소년시절처럼설레는마음입니다.