달의뒤편을탐사하듯,긴장으로가득한문장과경이의상상력!
이야기의무대로가상의시대와공간,그것도아득하고막막한시원(始原)의한지점을설정했다는것자체가이전의소설들과확연한차이를보인다.이제까지김훈의소설이‘역사’가아닌‘존재’에초점이맞춰있기는하지만,그존재는대게당대에발이묶인자들이었다.이소설은당대성의족쇄가풀린채이야기가시작된다.일찍이고유하고확고한문학세계를구축해온,우리시대를대표하는작가로서는파격이라할시도이며,문학적도전이기도하다.
시원의공간은역사를신화로환원한다.“햇빛에바래면역사가되고달빛에물들면신화가된다”고했던이병주의말을빌자면,이이야기는햇빛에드러난지나간사실로서의세계가아니고달빛이어른거리는상상의세계이다.작가는상상의공간에숨결을불어넣고이야기에질서를부여함으로써완전한하나의세계를창조해낸다.노년에이른작가의상상력은그어떤젊은작가의소설보다활달하고,등장인물의캐릭터는물론자연과동물에대한묘사까지살아숨쉬듯정교하다.우리가본적이없는달의뒤편을그려내듯,작가는이제까지우리가경험하지못한세계를독자의눈앞에생생하게펼쳐낸다.
이야기의발단은이렇다.대륙을가로지르는강의이름은나하(奈河).이강을사이에두고북으로는초(草),남으로는단(旦)나라가소수부족들을통합해지배세력을형성한다.초는초원에서이동생활을하는유목집단이다.문명의부산물들은이동의자유를제한하므로문명을등진채육체의힘에기대어야생의삶을살아간다.그들은성을쌓지않고신전과무덤이없으며,문자를배격한다.반면,단은땅에들러붙어소출에기대어사는농경집단이다.문자를숭상하며거대한왕궁을짖고전각을세운다.결코화합할수없는두세력사이에전쟁과일상은구분되지않는다.전쟁은숙명과도같고잔혹했다.
작가의작품속에서전쟁은생소하지않다.임진왜란(『칼의노래』),병자호란(『남한산성』),신라의가야정벌(『현의노래』)등이그예다.이소설에서도전쟁은매우주요한장치로작용한다.수평적세계관과수직적세계관으로상징되는유목과농경의서로다른가치관이,야만과문명의화합할수없는이념이부딪치는처절함속에서세상과인간은공허한민낯을드러낸다.작가와의대화에서“문명과야만은지금도뒤엉켜있다”고했거니와,이전쟁을문명의탈을쓴현대의야만성에빗댈수도있을것이다.어떤근사한이념으로포장되든인간의욕망이발흥하는곳에아수라가펼쳐지기마련이다.작가는그것에저항하는‘생명의힘’을그리려했다.
질문과답변
‘말〔馬〕’을중요한캐릭터로등장시킨이유는무엇인가?
말은힘이강하고성품은강인하며외모는아름답다.말은문명과야만의동반자였다.나는인간에게서탈출하는말의자유를생각했다.말두마리,야백과토하의최후는미리설정했다.이말두마리는인간에게끌려다니면서도저항한다.그결말에이르는과정에서여러번철거와재공사가있었다.
초(草)와단(旦)두나라를구상할때참고한역사속나라가있는가?
모델로삼은고대국가나시대는없다.거칠게말해서,초는유목적이고단은농경적이다.세계를인식하는바탕도다르다.인간집단사이적대의식의뿌리와전개과정을나는늘의아하게여긴다.
무엇을더쓸작정인가?
여생의시간을아껴서사랑과희망,인간과영성,내이웃들의슬픔과기쁨,살아있는것들의표정에관해서말하고싶다.
