삶의진실속으로내던져지는순간을기록하고,
부당하고어리석은세상에분노하며,
한편으로는연대와극복을노래하는
사랑과우정의컬러풀허her스토리
문패의이름만보면지나가던사람도벨을울릴그런유명인의삶대신,누구나부딪칠법한그런평범한사건에주목하는작가들이있다.개인과개성을무엇보다강조하지만,영상에나오지않는사람도목소리를갖는다는사실은망각하는시대,우리의특별해보일것없던일상에각별함을담으러그들이출동했다.
이‘언니’들의이야기는순간의감각들로시작한다.다친손가락과진통제를붙잡고‘차라리가운뎃손가락을다칠걸’하고투덜대기까지에이르는(다친손가락을보이지마라)그런육신의감각들.이성적이고감정에치우치지않기로정평이난뭇여성들의서사로사뭇비상식적인접근아닐까.물론감각은일용직으로출근한아파트건설현장에서미술관같은장면들을발견하는(아름다운것들)역할을수행하기도한다.하지만페이지를넘겨다른이야기들을읽어갈수록분명해지는사실이있으니,몸이사회의모습을재현하는창이라는것.세상의문제성은감각으로체현된다.
한국사회에서여성의털은보여질수없는것이고(털털한여자),가슴은브래지어로가려져야하는것이다(시간의나이테).이처럼몸과감각에대한의식적,무의식적통제는개인의현실을규정한다(플라스틱서저리파라다이스).신체에가해진폭력의기억은현실의시간도과거로돌려정지시킨다(조신하지못해서).그러나그것을기록하는행위는그자신의몸의아름다움은물론나이먹음도,심지어나이먹음의아름다움마저무언가가은폐하고있었다는사실을자각하는계기가된다(시간의나이테).한편으로는수유준비를하던몸이타자화되는순간,자신이이혼의주체가되어야함을깨닫게되기도한다(울지않는다).그리고그런감각은‘더듬이처럼’몸의공간밖으로확장되어,사회적편견과싸우는도구의역할을하기도한다(내가조선의기사다).제주의날씨의온화함과감미로움이몸을점령할때개인의상처는치유되기시작하고(계절에매혹되는법),그섬의‘상처입음’을응시할때‘나’를둘러싼세계의문제는개인에게더분명하게드러난다(경계를넘어,선명해지는).
여성주의리부트이래7년,젊은세대여성들의‘여전한’고민에대한앞선세대의응답들역시책에서빠질수없다(당신딸이제아이의앞길을망쳤어요).그것들은조언보다는경청과이해,그리고공감에초점이맞춰진다(인디케이터).도를아냐는‘눈이맑은여성’을따라간곳에서겪은일(도에관심많음)이나유치원에갔다가분노해서돌아온할머니의결단(할머니의방식)처럼황당하면서도뼈가있는‘웃픈’일화들,투병와중에친구언니랑슬쩍드라이브를나간와중에마주한것들(소풍),그리고데코레이션으로깜짝등장하는어른의진지하면서도귀여운그림일기까지.소소한듯다정함이느껴지는일화들도도전적인글들과발을맞추어여성사의다양한면면을드러낸다.
도둑같이찾아온여자아이돌전성시대.동생들에대한언니들의환성이그어느때보다크지만,그평범한언니들의멋짐에도당연히경청의시간을가져주어야할터.누구나영웅적인일대기를쓰고살지는않지만,그래도삶의특별한경험들을누구나지니고사는법이니까.제각기다른서사와배경을지닌15명의여성들은자신의삶을쓰며,그것이다른이들이발언대에오르는계기가되면좋겠다고이야기한다.이책의출간에도불구하고여전히우리에게는더많은바깥에서의관점이,그리고우리내면으로부터의서사가필요하다.
책속에서
시대와사회속의한구성원으로서그가하는기록은개인적인이야기로끝나지않습니다.결혼도육아도이혼도이혼후양육비지급도불합리하고느슨하기짝이없는이시대의법과제도를고스란히드러내는게우리의현실이니까요.
---「책을열며」중에서
역시가운뎃손가락을다칠걸.맘에안드는인간한테는모르는척하면서당당하게가운뎃손가락을날리고,내사랑하는노트북은엄지손가락으로두들길수있었을것을.
---「다친손가락을보이지마라」중에서
그는이후종강전몇번의수업에서도내게시선조차주지않았다.저만치뒤쪽에자리잡고앉았다가수업이끝나면재빨리강의실을빠져나갔다.그날자신의행동이창피해서인지,여전히내게화가나있는지알수없었다.나도알필요가없었다.영롱한눈빛의해사한미남이면뭣하냔말이지,쳇….
---「미남이란무엇인가」중에서
그녀의매력적인홑눈꺼풀이아까워눈물이날지경이었다.진하게자리잡은그녀의쌍꺼풀이원망스러웠다.예고입시를치른중3학생이눈에쌍꺼풀을만들고왔다.이럴때는두개의멘트를꼭해줘야한다.
“어머!!이게누구야!너무어울린다.정말자연스럽다~!”/“붓기도안빠졌는데이만큼이면다음주엔더예쁘겠어.”
이미수술까지하고왔으니“하지마라.”/“자연스러움이최고다.”같은말은꼰대짓일뿐이다.
---「플라스틱서저리파라다이스」중에서
어차피이렇게된거,한번만봐줘요.이런무정한말들이나는참싫고도무섭다.장르는다르지만,매번대사는비슷하다.같은사연들앞에엇비슷한문장들로부패하여쓰린목구멍으로다시넘어온다.
---「장르는다르지만,대사는비슷하다」중에서
임신과출산에이어노화의과정으로접어든내몸의변화는아직여전히진행중이다.가슴도처지고무릎위살도처지고,얼굴의주름도나날이늘어간다.입기가망설여졌던짧은원피스를꺼내어노브라로입었다.거울속에는젊은날의나와는다른내가서있다.내몸에새겨지고있는아름다운곡선의나이테를반겨주고싶다.
---「시간의나이테」중에서
엄마는우리가몸에좋지않은간식을먹어서죄책감을느낄때면냉장고에넣어둔시원한토마토를얇게썰어서그위에입자가굵은설탕을솔솔뿌려주곤하셨다.그단순하면서청량한맛은오래도록강렬하게기억에남았다.엄마만의차별화된맛.인정받으려는욕망없이,압도하지않는소박함이너무편하고안락했다.
---「설탕과토마토」중에서
나는과거와연결되어있고미래와도그럴것임이느껴진다.어떤과거는포기하는게아니라잊지않고,꾸준히현재에끌어들여살아야겠다고다짐한다.그렇게행복과평안의수명을연장하고싶다고.그렇게산다면,주변에대한사랑도자연히채워질것같으므로.
---「사랑이라는이유」중에서
내공간을내어준다고내밀도가줄어드는것이아니고따라서우리는그누구도손해보는것이아니라는이단순하고공고한환대의진리를,물을통해확인한다.손해라는이지독하게계산적인생각이들이밀틈이없는공고한밀도로존재하는사랑의형태를묵상한다.하여,오직사랑이어야한다.우리에게부여될존재이유는오직그것이어야한다.
---「환대」중에서
