줄거리
군복무를마친성식은별안간카투사가양키용병으로불리는학교에돌아온다.졸업했을줄알았던미현과우연히조우하면서,성식은미현이공활(공장활동)에깊이관여하고있음을알게된다.둘은다시만나기시작한다.미현은공장쪽방생활에넌더리가나고힘들어풍요로운자기집으로돌아가지만,죄책감을버리지못한다.그죄책감은‘김세진-이재호분신사건’으로더커진다.
학생운동에대해어정쩡한입장이었던성식은미현을기쁘게하기위해미현이활동하던야학에들어간다.거기서미현과거의정반대라고할수있는봉제공장에서미싱을타는미자를알게된다.성식은미현의집안에열등감을이기기위해외무고시를준비하기로한다.그러나관련전공도아닌성식의고시공부는순탄치않다.여기에성식을흠모하던‘공순이’미자가연신성식을찾아오면서미현과성식사이에균열이생긴다.미현이미자와성식의관계를의심하는통에둘은잠시이별하지만,곧재회한다.
올림픽이열리고세상이온통들떠있을때도성식은연옥과같은고시원에갇혀죽은활자들과씨름해야한다.미현이석사학위논문방어를마치고이를기념하던날,성식은국문학과선배선태와미현의과거를알게되고격앙한다.결국둘은헤어지고,성식은외무고시를포기한다.성식은세상에‘이래라저래라’할수있는직업,즉기자직을택하기로한다.
1993년,문화부로발령받은성식은선보고만나던여자미란과헤어진다.성식이경제부로가는줄알고기대가컸던예비장인도그헤어짐을수긍한다.성식은신간안내기사를쓰던중우연히미현의이름을발견하고다시한번만난다.하지만세월이두사람의차이를더벌려놨음을확인할뿐이다.
추천사
이소설은내가본가장정직한1980년대라는시대의증언이고,그시대의젊은주인공이었던‘82학번’의고백이다.구질구질한이야기도숨기지않고썼다.잊어버리고싶은부끄러운기억도되살려내었다.
자신들의무지(無知)와유치한허세를인정하고,피해의식과부채의식이뒤섞인내면도들여다보았다.한쪽은찌그러지고,다른한쪽은부풀려진기괴한자의식(自意識)도있는그대로드러내었다.
그런데더흥미로운것은작가는여성인데,소설속의‘나’는남자라는사실이다.이런일이어떻게가능한가?아마사물을꿰뚫어보는작가의직관(直觀)이대단하리라.놀라운성공이고,승리가아닐수없다.
‘82학번’,사실우리는아직이괴물을어떻게다루어야할지모른다.우리는‘무식하고건방진놈들’이라고욕을하면서도그들을떨쳐내지못한다.우리는여전히어쩔수없이그들의친구로살아가고있다.
이제그들이환갑이되었다,지금이야말로그들이‘철이들어야’할때,이소설이나왔다.우연이아니다.‘서른잔치는끝났다’는시(詩)가나온지30년이지나서이소설이나온것역시우연이아닐것이다.
-주대환/조봉암기념사업회부회장.전민주노동당정책위의장.
