추워서 너희를 불렀다

2005년 《문학사상》 신인문학상을 통해 작품 활동을 시작한 하상만 시인의 세 번째 시집 『추워서 너희를 불렀다』가 걷는사람 시인선 61번째 작품으로 출간되었다. 하상만 시인은 『간장』『오늘은 두 번의 내일보다 좋다』 등의 시집과 『과학실에서 읽은 시1,2』『문학시간에 읽은 시』 등의 교양서를 쓴 국어 교사이기도 하다. 오랫동안 시인은 소소하고 담백한 목소리로 많은 이들에게 위로를 주었으며 이번 시집 『추워서 너희를 불렀다』는 결국 모두가 ‘혼자’라는 세계에 갇혀야 하는 필연적인 외로움에 대한 질문이다. 외로운 “‘나’와 말해지는 ‘나’ 사이의 대화”이며 이러한 의사소통은 “그간 소외시켜 온 내 안의 정서들에게 올바른 이름과 의미를 전달하고자 하는 큰 울림을 준다.”(임지훈 문학평론가)
하상만 시인의 오랜 화두는 외로움이다. 시인의 일상은 “내가 쓴 글을 내가 읽고/내가 부른 노래를 녹음해서 듣는”(「나는 잘 있습니다」), “혼자였는데 더 혼자가 되고 싶은”(「캠핑 의자」) 날들이다. 그는 외로움 속으로 자신을 깊게 밀어 넣는데 “혼자 있지 않아서/쓸쓸했”고, “혼자 있지 않아서/외로웠던”(「나는 잘 있습니다」) 외로움의 역설을 발견하고 그러한 외로움의 감정을 사랑으로 치환하는 능력을 발휘한다. 시인이 가지고 있는 외로움은 다정하다. 그렇기 때문에 시 한 편 한 편이 “시의 공명통”을 이루어 “현을 흔드는 미세한 소리들에도 전폭적으로 반응할 줄 알게”(손택수, 추천사) 한다. 내가 아닌 타인의 외로움을 직접적으로 위로하는 것이 아닌, 본인의 근원적인 감정에 가닿고자 노력하면서 결국 타인의 마음까지 파장을 일으키는 기묘한 노래가 된다.
시인이 호명하고 있는 감정들은 슬픔, 외로움, 쓸쓸함, 괴로움, 우울함 같은 비관적인 정서들이다. 그러한 정서들의 원천에는 인간은 결국 “태어난 것이 아니라/태어남을 당한”(「그분은 외로웠을 거예요」) 필연적으로 불행한 존재이며 “누군가를 불편하게 하면서/살아남는”(「병」)다는 불편한 진실이 도사리고 있다. 시집 해설을 쓴 임지훈 문학평론가는 이러한 “부정적 정서들은 나의 삶을 위협하는 장애물이 아니라 나의 삶을 구성함에 있어 빠질 수 없는 어떤 것”이라고 설명한다. 결국 “이와 같은 정서들은 나의 삶이 여전히 작동하고 있음을 보여 주는 하나의 사례인 셈”인 것이다. 시인은 “오래 아프면/아픈 몸이 정상”이라는 점을 인식하고 인간 중심의 모든 비관적 감정들을 포용하며 “살살 달래 가면서 친구처럼 지내”(「병든 몸은 병든 몸으로 돌아간다」)게 되는 지혜를 터득한다.
시인은 시라는 장르가 결국 질문의 형식이라는 것을 잘 알고 있다. “왜 어떤 사람은 백 년을 살고/어떤 사람은 삼십 년을 못 사는 것일까” “지은 죄도 없는데 고통스럽게 죽는 것은/모르는 죄가 있기 때문일까” “왜 어떤 사람은 떠나고 나서야 가슴에 남을까”(「여전히 그 잔으로 차를 마시는 사람이 있다」) 같은 연쇄적인 질문은 이번 시집 전체를 관통하고 있으며, 질문 자체가 대답이라는 명제를 떠올리면서 시집을 읽다 보면 우리는 어떤 존재인가, 외로움이란 해소될 수 있는 것인가 하는 근원적 질문에 도달할 것이다. 그리고 그로 인해 본인의 외로움에게 어느덧 말을 걸고 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다. 그 어떤 누구보다 ‘나’와 ‘나’의 대화가 진실된 소통이며 그로 인해 어느덧 그 자체로 위로가 되었음을 말이다.