무화과는 없다

김해자 시인은 조립공, 미싱사, 학원 강사, 학습지 배달 등의 일을 하면서 노동자들과 함께 시를 썼고, 1998년 마흔 살에 늦깎이 시인으로 등단하였다. 이후 노동운동의 현장, 민중의 풍경과 목소리를 시로 기록하였고, 지금은 천안에서 농사지으며 시를 쓰며 살고 있다.
2001년 실천문학사에서 출간된 김해자의 첫 시집 『무화과는 없다』는 우리 시대의 모든 언더 그라운드를 위하여 쓰여진 응원가 같은 시집이다. 『무화과는 없다』는 우리 사회의 여성 문제를 정면으로 파고들었다는 점에서 현대 시사詩史에 한 획을 그은 작품으로 평가받는다. 아울러 굴곡의 시대를 거쳐 온 자신을 끊임없이 되돌아보는 자화상 같은 시집이기도 하다.
오랜 세월 노동운동 현장에서 활동해 온 김해자 시인은 ‘무화과’라는 상징을 통해 함께 사는 세상, 모두가 주인공이 되는 희망찬 세상을 염원하며 “꽃 없는 과실이 어디 있으리/조금 늦게 피는지 몰라 수술 그득 채우느라/꽃잎이며 꽃받침 밀어 올릴 틈이 없는지/조금 더 기다려야 하는지도 몰라/(……)/기다림이 꽃잎을 틔우는 거야/천천히 보아, 진한 자홍색의 향기를/이화과裡花果의 속살을”이라고 노래한다.
“어떤 사람으로 남고 싶은가”라는 한 신문기자의 질문에 시인은 “시라는 바늘로 ‘민중 서사’를 기워 가고 싶다”는 속내를 비친 바 있다. 첫 시집 『무화과는 없다』 이후 나온 시집들 『집에 가자』, 『축제』, 『해자네 점집』, 『해피랜드』는 이러한 시인의 삶과 시적 지향성을 고스란히 담고 있으며, 김해자의 민중 서사는, 그 생생한 리얼리티와 뜨거움 가득한 시는 오늘도 계속 태어나는 중이다.