“치우고치워도여전히집안에는
대부분의물건이두개씩있다.”
3년동안3만구독자의마음을움직인
정탁작가의첫번째에세이
이책에는작가의다양한사랑이야기들이담겨있으며,그의직접적인경험뿐만아니라상담해온지인들의이야기와그의사색속에서일어난사랑의장면들이담겨있다.우리는살면서다양한형태의사랑을경험하며,이러한감정은상황과상대에따라달라지지만,우리가사랑했던순간의감정은우리의마음속에오래남아삶의방향을결정한다.
정탁작가는독자들을자신이사랑했던시간과공간으로데려가며,이곳에서우리는그날의햇살과바람,연인들사이의침묵과눈빛을간접적으로경험하게된다.이러한작가의희생과탐구는모든사람이공감할만한것이며,이별이있더라도모든사랑은아름답다는것과어쩌면이별이있기에더아름다웠을수도있다는것을알려준다.인연은반드시가장적합한타이밍에만나게되어있고,그시간까지기다릴줄아는것도성숙한사랑의방법이라는작가의말은많은사람에게위로와용기를줄것이다.
이책은이별의아픔으로상처입은당신을위한것이다.이별로아픈감정을숨기고아무렇지않은척살아가는우리가마음껏아파하도록,그래서더깊은잠에들어아침에는모든것이새로운하루를맞을수있도록도와준다.
책속에서
그녀에대한기억은제몸구석구석에스며들어있습니다.쓰다듬어주던머리,마주하던눈,맞추던입술,부둥켜안던몸.나는어디하나에빠지지않고몸구석곳곳에당신과의추억이깃들어있어서기억을하나하나잊으려고하다보니저자신을잊게될지경입니다.
그래서그냥받아들이고그렇게그리워하며살아갈참입니다.
“작가의말”중에서
처음당신을본순간나는사람이이렇게낯설수있다는걸처음깨달았다.이사람은자신의삶에그누구도들이려고하지않는구나.구태여그녀의입으로이야기하지않아도상처투성이인그녀의마음이느껴졌다.그녀의마음옆에서는시린바람이불고있었다.그바람을같이맞아주고싶었다.아니가능하다면한발자국당신앞에서서대신그바람을막아주고싶다고생각하게됐다.나는당신을사랑하게됐다.
“part1.그녀”중에서
당신을붙잡으면당신은물론내옆에있어줄테지만,나는다시사랑을이어간다해도당신의차가운말투와눈빛을도저히견딜자신이없었다.그래서받아들였다.당신과의사랑을언제까지나나의노력으로만이어갈수는없었다.받아들여야하는것은언젠가는받아들여야한다.마음은숨긴다고숨길수있는게아니니까.오히려숨길수록상대방을비참하게만들뿐.
그렇게우리는흔한다른연인들처럼이별했다.나를진정슬프게한것은당신이내곁을떠났다는게아니었다.
“part2.이별”중에서
어느날우리는흔한다툼을하게되었다.어떻게든풀어나가던평소와는많이달랐다.우리는한계에도달해있었다.서로의자존심이피장파장문제를만들어도아직사랑할여력이남아있을땐번갈아가며양보하는게가능하기마련이다.
하지만시간이갈수록그여력은사라지고,둘중어느누구도상대방을배려하지않는시기는오기마련이다.그예감이느껴질시기였다.단순한갈등으로끝나지않을것같은불길한예감.보통그예감은빗나가지않는다.
“part3.만남”중에서
그렇기에결혼이란참기묘한일이다.연인이라는이름으로는허락되지않던것들이허락되는순간우리는색다른경험을하기시작한다.온갖다툼거리가많았던연인시절과는다르게,이사람만이이지구에서유일한나의편이라는생각과함께다툼거리는사소한일이되기도한다.
밖으로나가면남인세상,유일하게평생을내편을들어주기로약속한이와다투어무슨이득이있겠는가.가장든든한아군을얻는일이바로결혼이기도하다.떠날까하는두려움이사라져소홀함이라는감정이생길수도있겠다.
그러니반드시그대를떠나지않기에소중히여기는사람이아니라,곁에있다는사실에감사하는이와평생을약속해야한다고말해주고싶다.
“part4.사랑”중에서
