고양이 밑줄을 긋고 간 날 (오영효 시집)

오영효

2014년《문학사계》신인상
한국문인협회광명지부회원
시집『박꽃』

1부작은물목을만들며

꽃살
작설
한모금의삼월
파랑
동백이웃다
篇篇한숲
빗소리명상
어디에닿을까
표절
1호선전철
투명한편지
만취
말을트다
새벽詩
지우려해도
닦지마세요
한권의시집



2부잠시잠깐개찰구가열리는계절

바람
빗소리명상2
수묵산행
여백을찾아
야옹이는심심할틈이없어요
이름을엮는밤
꽃단추
작은별
저녁의끝마디
가을기차
해국
낮잠속에오셨네
알집을놓는순간
날개
길을묻다
투명한산책
떠나간사람



3부서로의그늘

꽃지다
곁으로
꽃이없는날들
꿈은잠깐
느리게가는기차
어느모서리
안개가사라지듯
스무날의일기
검은비한가닥
스며들다
빗방울이대신울어요
이젠여기없어요
밥
발효된그이름
줄
어머니의꽃날
먼길


4부깜박이는점멸등

아름다운적멸
어제로가는기차
할머니의시편
방전
종이귀신
빈집에혼자
풍경이다녀가다
앙숙과친구사이
소실점
허기
난감한봄볕
남겨진시간들
시쓰는고양이
출렁거리는오후
흐르지않는밤
말言무덤
詩를묶으며
시집해설_복효근시인

[시집해설]

적막과교감으로빚어내는시적아우라

복효근시인

1.정밀한적막의미학

고요가‘아무소리도없음’으로물리적현상을나타내는말이라면,적막은물리적의미를넘어심리적풍경과관련된단어이다.오영효시인의시에는고요가있다.온통고요하다.“나지막이읊는독경”소리가있고“저녁예불목탁소리”가있고“찌찌찌찌찌리릭,”우는동박새소리가있지만,이들은소리라기보다는차라리고요를나타내는소리다.그고요의소리로그려내는시인의내면풍경은끝모를깊이와따스한연민의온도를지녔다.따라서그의시는고요를넘어선적막의언어로직조되어있다고말해야옳다.그적막은심장근처를두드리는파동과오래귓가를울리는파장이있다.그파동과파장을따라적막의깊이를헤아리고그온도를측정하는일이오영효시인의시를이해하는길이다.
시인의시전편가운데유난히눈에띄는시가「꽃살」이다.그가적막으로길어내는시세계의깊이가잘드러난시다.


맑은그늘에이끌려
내소사대웅보전앞에섰습니다

꽃잎의무구한민낯은
나지막이읊는독경을닮았고

안으로걸어잠근향기는
사미니의아껴둔눈물같아서,

두손의여린기도
부처님앞에내려놓을때

저녁예불목탁소리에
아미타불노을이피어납니다

_「꽃살」전문

여기서꽃살은사찰내소사대웅보전의꽃살문을가리킨다.대웅전큰문의나무문살이온통연꽃,모란,국화등꽃무늬로새겨져있다.청정도량부처의세계를장엄하는것이다.애초단청이입혀졌었는지는모르나낡고퇴색하여고색창연하고고졸한멋으로유명한문살이다.그꽃문살,단청을입지않고시간에풍화되어가는꽃잎의무구한민낯을시인은비유를통해청각적심상으로그려낸다.즉민낯의‘꽃살’이“나지막이읊는독경”과같다는것이다.꽃문살이독경같다니,나지막이읊는독경소리같다니!빼어난비유가아닐수없다.그독경은귀로듣는게아니라눈을통해꽃의형상으로듣는다.고요의소리가아닐수없다.
문은안으로잠겨있다.걸어잠근문안대웅전엔가득향기가차있을진대꽃문살을통하여흘러나오는그향기를시인은“사미니의아껴둔눈물같”다고표현한다.역시후각을시각화시키는놀라운비유를구사하고있음을본다.향기를시각으로맡는것이다.사미니는출가를하여사미니10계를받았으나아직정식비구니구족계를받지아니한예비스님을가리킨다.세속과절연하고불도를이루어성불하겠다는염원이간절할수록그정진의길은고행의길이아닐수없다.어찌소리내어울고싶은순간이한두번일까.그러나함부로울수도없어눈물을아낄수밖에없다.그염원도향기롭지만그인욕의자세또한향기롭지않을수없다.“안으로걸어잠근향기”는그래서대웅보전에가득한향기와함께사미니의내면풍경을표현한것으로볼수있다.그래서‘향기=눈물’의등식이성립되는것이다.
이시에서“두손의여린기도”라는표현을보면기도의주체가누구인지모호하다.사미니의기도인지혹은시적화자의기도인분명하지않다.아니구분할필요가없다.어느쪽으로해석해도무방하다.시인이의도한바일것이다.아미타불은서방정토극락세계를주재하는부처로서중생을극락으로이끈다는구원불이다.사미니의기도이든시적화자의기도이든이고해로부터구원을바라는눈물의기도가아미타불에게바쳐질때그기도에응답하듯저녁예불을알리는목탁소리가울린다.그와함께서해의노을이장엄하게비친다.
꽃살을통해짧게그려낸한폭의풍경이지만독자가펼치는상상속의풍경엔결코간단하지않은서사가그려진다.그리고“맑은그늘”,“나지막이읊는독경”,“안으로걸어잠근”,“아껴둔눈물”,“여린기도”,“저녁예불”과같은표현은모두차분하고고요하며정적이며하강의이미지를그려내는표현들이다.독경과목탁소리가등장하지만,이시에서‘소리’는오히려고요보다깊은적막의경지를드러낸다할수있다.여기에맞춰‘-습니다’체의어미처리가더시의분위기를적막으로이끄는데이바지하고있음을본다.이처럼오영효시인의시는적막의언어로그시적비의를드러내는데하나의특징이있다고하겠다.다음에인용되는사도같은맥락에서얘기할수있겠다.


뜨겁지않게식힌물을
쪼르르마른입술에
적셔주었는데

삼켰던울음꺼내듯
검푸른부리를조금씩
달싹거렸다

작고여린혀들이
따스한찻종속에
풀어놓은노래는

참맑았다

_「작설」전문

작설은‘참새의혀’라는뜻으로여린찻잎의형상을가리킨다.이여린잎으로만든차가작설차다.구증구포라하여여러번덖고말려서차를제조한다.온갖정성을다기울여차를만드는것이다.시인은찻잎을다관에넣고조심스럽게물을붓는다.너무뜨겁지않게약간그열기를다스려물을붓는것이다.그것을시인은마른입술을적시는것으로표현한다.작설차를찻잎이면서차의입이면서참새의입으로상상하게만드는것이다.찻잎이살아난다.새가살아난다.“삼켰던울음꺼내듯/검푸른부리를조금씩/달싹거렸다”그리고새는“작고여린혀”로따스한찻종속에노래를풀어놓는다.그노래는맑다.찻물따르는소리들리는듯하다.그리고그물에풀리는찻잎이새가노래하듯노래하는소리들리는듯하다.그러나소리가나지않는소리들이다.적막의소리다.시인이그려내는소리는이처럼깊고깊은적막의내면에서울리는소리다.그소리는그래서참맑다.이맑음마저적막의깊이를드러내는표현에다름아니다.들리는소리마저적막으로침잠시키고들리지않은소리를적막의빛깔로드러낸다.찻잎은삼켰던울음을참맑은노래로풀어낸다.그찻잎을보면서차를마시는근본적이유를사유하며삶의의미를음미한다.다선일미茶禪一味라하는말도있는것처럼차를마시는행위가이적막의언어로말미암아선적인명상의경지로승화되는것을볼수있다.
이는「동백이웃다」라는작품에서도확인할수있다.“향긋한심장을달고/한생을건너와//꽃봉오리에내려놓는노래/찌찌찌찌찌리릭,//부리닿은가지마다/꽃문여는하얀동백”에서들리는동박새의노래도차라리적막에가깝다.‘향긋한’,‘내려놓는’,‘꽃문을여는’이와같은표현은적막을그려내는침묵의언어다.여기에“찌찌찌찌찌리릭‘하는동박새새소리는소리가될수없다.적막의깊이를더해주는소리없는소리로한없이풍경을깊어지게한다.그끝에피는하얀동백이다.개화이면서개벽이면서개안이다.하나의세계가고요를넘어서적막속에펼쳐진다.
“상현달이내려앉은양평단월/백동저수지에서”“깊은하늘에닿을만큼/봉돌을던져놓고,”낚싯대를폈다.그러나문맥으로보아물고기를낚는것이목적이아니었다.시적화자는“여린별을기다리고있었다.”낚시를던지고별을기다리는행위는명상에가깝다.그고요한밤에명상을하는시적화자의주위엔“소쩍새는간간히/멀리울고있었다.”(「흐르지않는밤」)멀리서우는소쩍새울음은밤과수심과명상의깊이를돋구워주는적막의소리이다.
다른작품의예를들어본다.시인은어둠에덮인산을오른다.“밤은/산을삼키고/나는한걸음씩번져갑니다”“축축한바위에앉아”시인은자문한다.“산아래아득히/깜박이는불빛거기/두고온나는/누구입니까”자아성찰의시간이다.존재의근원을묻고자아의정체성을묻는시간이다.그행위의절실함과진정성을드러내기위하여시인은다시적막을동원한다.“부엉이가먼데서깊숙이울고/멈칫돌아보지만기척없는,//먹물같은적막”(「수묵산행」)이바로그것이다.예에서보듯이오영효시인의시적언어는적막의언어라명명할수있으며이는그의시가갖고있는주제와사유의깊이를효과적으로확보해주고있다.
어머니의임종을지키는아들이“저큰교회의목사가되었어요/어머니도기쁘시지요/늘바라시던일이잖아요/스며들지않는말을/기도처럼되뇌”인다.“소리죽여우는아들”,“꺼져가는불씨의눈길”,“잦아드는숨길”,어룽거리는“검은그림자”유리벽넘어눈내리는“목동병원2층중환자실”이그려내는것은무엇인가?“아득히먼풍경”(「어느모서리」)이다.다시말하면시인은적막을마주하여적막의진면모를그려서보여주고자하는것이다.
이같이오영효의시는고요하고침묵에가까운적막의이미지를그려낸다.이로하여시전편엔적막이다양하게변주되어시세계의깊이와울림을확보하고있음을볼수있다.나아가시인의시에서적막은단순히배경적의미,혹은장식적의미만을지니지않는다.시의주제를효과적으로드러내는역할에서그치는것이아니다.시인의시에서적막은곧주제,시세계와같은위치에놓이는것이다.

2.내밀한교감의시학
시인의시적사유는다른말로표현하면명상이라할수있을것이다.읽다보면명상적사유가소리없는파동으로가슴에스미는걸알수있다.이명상적사유를교감이라표현해도무방할것이다.


묵묵히오래견디면
구름을이해할수
있을까요

비를맞고숲속에
꼼짝없이서서
빗방울을꽉끌어안으면,

나무처럼
마음의여기저기곁가지에
잎이돋아날까요

솔바람이찾아와
정수리에고인비의소리를
읽어줄까요

자욱한안갯속
잃어버린노래를
찾아줄까요

빗소리를틀어놓은오후
나는벌써숲속에섭니다

_「빗소리명상」전문

화자는빗소리를틀어놓고있다.이유는간단하다.“잃어버린노래를”찾기위해서다.인간은안갯속을헤매듯한치앞을못헤아리고세속적삶에찌들어가장순수하고맑고향기로운노래들을잊고산다.잃고살아간다.그렇다고수행자처럼숲에들어명상을하고수행을하기엔삶이녹록치않다.그때필요한것이명상인데화자는그명상으로들어가는입구를빗소리에서찾는다.시곳곳에서등장하는빗소리는시인을어떤영성으로이끄는매개물로작용한다.잃어버린노래를찾으려면하늘을가린,내마음을가린시커먼구름을이해할수있어야한다.그러기위해서는“묵묵히오래견뎌야”함을화자는알고있다.그리하여그구름이비가되기까지기다린다.비를피해서는안된다.빗방울을꼭끌어안아야한다.빗방울을그저수동적으로맞는게아님에주의하자.적극적인자세로빗방울을기꺼이끌어안는다.‘사랑’을의미하는것이다.명상이앉아서생각하는것이아니라정신의역동적사랑행위임을짐작케하는대목이다.그다음비로소“마음의여기저기곁가지에/잎이돋아”난다.빗물에젖어마른신경에새순이돋고살아있음의감각이생기는것이다.화자는“솔바람이찾아와/정수리에고인비의소리를/읽어”주기를기대한다.여기서솔바람은자연의기운,대지의정령,우주의에너지로풀이해도무방하다.이는그자연의에너지가화자내면에고인생명의기운과교감하는순간을꿈꾸는것이라해석하는것이옳겠다.쉽게요약하여말하자.시인은자연과의교감(명상)을통해활력을되찾고생명의기운을회복하고자하는것이다.그매개체가빗소리인것이다.
“제몸부풀리며겨우내/투명한소리의발을묶어놓고/따스한햇살을기다렸던겁니다//얼음건너온물의입김은/떨며추위견딘마른풀잎에게/숨결가만히불어넣고있었지요//턱밑에받쳐둔조롱박속에서/방울방울퍼져오는소리의파장들/따끔한모금삼월을마십니다”(「한모금의삼월」)구름산약수터봄이오는풍경이다.이풍경은그저고즈넉한듯보여도들여다보면매우역동적이다.‘따스한햇살’에‘물의입김’은마른풀잎에‘숨결을불어넣고’‘방울방울소리의파장들이’퍼져온다.화자는그물방울의파장을한모금마신다.사물들이연쇄적으로서로에게영향을미치고그것을받아들이고또다른사물에게건네준다.이는단순한물리적인자극의전달이며수용이아니라그어떤기운,에너지,심리적인교감으로이해해야옳다.
“어젯밤내린비로/침엽의이파리마다/맑은새벽이맺혔다//톱밥향기는사륵사륵/걸음을받으며귓속말을하고/알아듣지는못하지만,그에게/스며들고있다는걸안다//새들은젖은새벽을물고날아갔다/”(「篇篇한숲」)에서보듯이‘교감’은‘맺히고’‘귓속말을하고’‘스미는’방식으로변용된다.“아끼는인연처럼”사물과사