오십 이후 평온함에 대하여: 인생의 오후를 지나며 삶이 깊어지는 시간

정원철

저자:정원철
어쩌다작가놀이를하는사람.나의이야기를대꾸없이들어줄사람을찾지못해두서없이글로쏟아낸다.10년전여행을다니며글을쓰기시작했다.그렇게쓴글을모아2025년『혼자서떠나는여행』이라는책을출간했다.오십을넘기며어디에서멈추고다시시작해야할지고민이밀려왔다.지나온삶도되돌아봐야하고앞으로살아갈은퇴의시간도머지않았기때문이다.그래서,이번에도글로옮겨보았다.오십이후에불현듯불안이찾아오거나마음이각박해질때진정시킬청심환을만든다는마음으로책을엮었다.

프롤로그5
고통과함께살기13
마음껏그리워하기19
기다림에대한단상27
우리는어디론가깊어간다35
“그래,다지난일이야”43
오후혹은오십이후에관하여51
불안이가져온안정57
욕망을버려야봄날이온다65
누군가와같이걸으려면73
달리기를시작하며(1)79
달리기를시작하며(2)89
선산을지킨다는것97
철원들녘의바람이분다105
케이크보다는바게트113
화분을보살피는일121
어머님이세상을떠나셨다131
“그걸아는사람이그래?”139
잃어버린것,새로얻은것147
서럽고,죄송하고,미안하고,속상한,술이야기155
일단“해보면알아요”163
여자들만의스피닝에서살아남기171
여자들만의스텝박스에서살아남기179
여자들만의줌바댄스에서도살아남을수있을까?187
건달에게서돈을받아내는방법195
음악과추억과제주도와자전거와203
그렇게당신을만나고싶다211
선물을받듯이감사하는마음으로219
무책임과책임사이어느길229
여행은엉겅퀴와닮았다237
혼자서도놀수있는일245

우리는오십을인생의반환점이라고말한다.
하지만정말오십을넘었다고삶이달라질까?

어제까지출근하던회사에오늘도출근하고,자식걱정을하고,부모의늙어감을바라보고,사람때문에속상해하고,지나간일을후회한다.몸은예전같지않은데마음속욕망은여전히젊은날어딘가에머물러있다.

‘나는지금까지무엇을위해그렇게열심히살아왔을까.’
‘앞으로남은시간에는무엇을내려놓고,무엇을가지고갈것인가.’
정원철의『오십이후평온함에대하여』는바로그답을찾아가는과정이다.

저자는여전히흔들린다.성공하고싶었고,회사에서인정받고싶었으며,가족에대한책임때문에힘겨워했고,사람에게상처받았다.부모와친구의죽음앞에서는무력했고지나간일을떠올리며후회하기도한다.그럼에도삶을살아낸뒤돌아보면그쓰디쓴시간사이로감사해야할사람과순간들이모습을드러낸다.그래서저자는과거를무조건잊으려하기보다한번충분히돌아본뒤다시오늘의길을걸어가자고말한다.

“오십이후는정돈의시간”이며,한낮에어질러놓은방을오후가되어정리하듯지나온시간에남은흔적들을돌아보고,굳어버린생각을풀고,무거운짐을조금씩내려놓아야한다는것이다.하지만내려놓는다고저절로행복해지는것도아니다.직장을떠난다고자유가찾아오는것도아니고책임을내려놓았다고마음까지가벼워지는것도아니다.저자는자신의퇴직경험을돌아보며행복하려면결국행복할이유를스스로찾아야한다고이야기한다.
오십은완성되는나이가아니다.

조금덜불안하게,조금덜욕심내며,그래도여전히새로운것을궁금해하면서나만의오후를만들어가기시작하는나이다.
오늘다시한번묻고싶다.

“당신은인생의오후를어떻게보내고있습니까?”


책속으로

고통은,벗어나려할수록더욱더우리를죄어온다.그러니고통을진정시키려면,먼저그고통을바라보아야한다.…고통은벗어나야할대상이아니라같이살아가야할대상이다.
---p.17

지난일을떠올리며그리워하는일은감초를씹는것처럼처음에는쌉싸름하다.하지만씹을수록입안에진한단맛이올라온다.
---p.24

그리움이가져오는갖가지감정들로우리는살아있음을느낀다.오늘처럼눈이부시게푸르른날은그리운것들을그리워해야한다.
---p.25

내안의욕망이들어오고나가는찰나를알아차리는사람은여유가있다.그런사람은기다리는법을안다.
---p.29

‘가을이깊어간다.’깊어간다는말에는단순히시간이흘러가는이상의무언가가담겨있다.세월만간다고깊어지지는않는다.
---p.38

‘깊어간다’라는말은네가있는곳이면어디라도기꺼이같이있겠다는말이다.즐거운한낮을보내고잘가라고손흔드는일이아니라너의고통을외면하지않고이밤을네곁에서같이지새우겠다는마음이다.
---p.39

되돌아보고후회와아쉬움만가득한한숨이나오다가그래도감사한일과사람이떠오르면일순간세상속에환한불이켜지고미소가번진다.그러면되돌아보는마음에단비가내린다.
---p.49

사람마다나이를바라보는차이가있겠지만,개인적으로오십대후반은고요하고차분한기운이숲전체에퍼지는오후를닮아야한다고생각한다.
---p.53

드럼을배울때도느리고일정한리듬을계속하다보면빠른템포의곡을두드리는날이온다.달리기도마찬가지이다.느리고일정한리듬으로달리다보면케이던스(Cadence,단위시간당지면에발이닿는횟수)가올라가며경쾌한리듬의구간을달리는자신을경험한다.
---pp.83-84

우울한날에누군가생각지도못한자신의일상을물어주면깜짝놀라고다시밝아지기도한다.혹시그런날에철원들녘의바람이그녀에게다시불어주면얼마나좋을까?
---pp.110-111

외형의화려함을쫓으면금그릇에담긴술처럼변하고맛이삭아버린다.삶의진정한맛은투박한질그릇같은진심에서우러난다.
---p.117

실패가두려워용기를내지못하는순간에일단해보면안다는말만큼단순하면서도어려운말이없다.밀고당기지않고이리저리재지않고일단해보면생각했던것과는다른일들이봄날에꽃망울터지듯벌어진다.
---p.166

“쿵치따치치쿵따치파치따치쿵치따치.”마치[콩쥐팥쥐]같은전래동화극의추임새처럼악보를입으로익혔다.
---p.247

‘내가나에게열광하게만드는일이몇이나될까?’…나혼자서도잘놀수있는것들에열광하는일부터다시시작하려고한다.
---pp.250-251