인생당 서점 (미래가 불안하게 느껴지는 청소년을 위한 진로 소설)

사이토 다카시

1960년에 일본 시즈오카에서 태어났다. 도쿄대학교 법학부를 졸업했고, 같은 학교 대학원에서 교육학 박사 과정을 밟으며 교육학과 신체론, 커뮤니케이션론을 공부했다. 지금은 메이지대학교 교수로 재직 중이다. 그동안 수많은 저서를 펴냈으며, 제14회 신초학예상과 제56회 마이니치 출판문화상 특별상을 수상했다.
우리나라에 소개된 책으로 《내가 공부하는 이유》 《열 살 우리들의 미션》 《어린이를 위한 행복 심리학》 《기대를 현실로 바꾸는 혼자 있는 시간의 힘》 《세상을 읽는 수학책》 《어른의 말공부》 외 다수가 있다.

들어가는 말 | 메시와 고흐의 아침 풍경

1. 내 포지션은 아직 벤치 _ 자기실현과 우정
2. 어디를 향해 가야 할까 _ 꿈과 진로
3. 세상은 어차피 돈? _ 빈곤과 교육
4. 교과 공부는 시간 낭비? _ 예술과 철학
5. 집단 괴롭힘 없는 학교 _ 다양성과 공존
6. 좋아하는 사람이 생긴다면? _ 동경과 사랑
7. 지구의 위기에 대처하는 법 _ 환경과 인간
8. 산다는 것, 죽는다는 것 _ 삶과 죽음

나가는 말 | 언어에는 시대를 뛰어넘는 힘이 있다

‘어떻게 살아갈 것인가’를 둘러싼
메시와 고흐, 다카시 아저씨의 삼인 삼색 북토크
《인생당 서점》은 장차 프로 축구 선수가 되고 싶어 하는 중학교 2학년 메시(진짜 이름은 ‘아유’)와 화가를 꿈꾸는 고등학교 2학년 고흐(진짜 이름은 ‘히카리’) 형제를 중심으로 이야기가 전개된다. 메시와 고흐의 시점이 장별로 교차하면서 전개되는데, 여기에 메시네 학교 앞에 ‘인생당’이라는 헌책방을 연 사이토 아저씨가 가세하면서 ‘어떻게 살아갈 것인가’란 화두를 둘러싸고 삼인 삼색 북토크가 알콩달콩 맛깔나게 펼쳐진다.

메시와 고흐는 학교생활을 비롯해서 고민거리가 생길 때마다 참새가 방앗간 들락거리듯 ‘인생당’을 찾는다. 그때마다 사이토 아저씨는 메시와 고흐가 형제인 줄 모른 채 일대일로 인생 멘토 역할을 매우 충실히 한다. 고민의 크기가 작든 크든 가리지 않고 언제나 따스한 시선으로 바라보며 진지한 태도로 귀를 기울이는 것이다. 그러고 나서 시대와 공간을 뛰어넘어 많은 이들에게 삶의 지침서 역할을 해 준 명작들을 소개하고 함께 얘기를 나눔으로써, 책하고 거리가 멀다고 대놓고 말하던 메시와 고흐를 독서의 깊은 늪(?)으로 서서히 빠져들게 만든다.

아저씨는 조금 전에 가져온 발판 위로 올라가서 《슬램 덩크》를 다섯 권 정도 빼서 메시에게 건넸다.
“저쪽에 접이식 의자가 있으니까 거기서 읽어 봐. 가끔은 농구 얘기도 재미있을 거야.”
“엇, 정말요? 안 사도 돼요?”
“아까 여기서 읽는 것도 대환영이라고 했잖아.”
《슬램 덩크》의 작가는 이노우에 다케히코인데, 《소년 점프》라는 주간 만화 잡지에서 크게 인기를 끌었던 연재 만화다. 연재가 끝나고 단행본으로 출간된 뒤에도 꾸준한 사랑을 받고 있는 명작이다. 강백호(사쿠라기 하나미치)라는 싸움 잘하고 약간 멍청한 고등학생이 첫눈에 반한 채소연(아카기 하루코)의 관심을 끌기 위해 농구를 시작했다가 청춘을 바친다는 성장 스토리…….
메시는 책을 읽기 시작하자마자 생각에 잠겨 들었다.
‘뭐야, 이 강백호라는 녀석. 여자애를 사귀려는 거지, 농구를 좋아하는 게 아니잖아. 흥, 바보 아냐?’
그런데 《슬램 덩크》를 한 권 두 권 계속 읽어 나가다 보니, 지난 일 년간 메시의 가슴속에 있던 뭔가가 꿈틀거리기 시작했다.
강백호는 농구의 ‘ㄴ’도 모르는 상태에서 시작을 하지만, 아무리 실패를 해도 절대 포기할 줄을 몰랐다. 드리블과 패스 등의 기초 훈련을 받을 때는 쉴 새 없이 투덜거렸다. 그런데 어느 틈엔가 농구에 최선을 다하고 있는 게 아닌가.
처음에는 오로지 채소연의 관심을 끄는 것이 목적이었다. 채소연은 강백호가 멋대로 라이벌이라고 믿는 서태웅(루카와 카에데)을 짝사랑하고 있었다. 강백호는 채소연의 기대에 부응하기 위해 열심히 연습하다가 점차 농구의 매력에 빠져들게 되었다.
《슬램 덩크》를 읽고 나자 눈앞의 안개가 확 걷히는 듯했다.
‘그래, 나도 강백호처럼 아무것도 없는 것에서 시작하는 거야. 잃을 것도 없잖아. 그깟 자존심이 뭐라고.’. -22~23쪽에서

사이토 아저씨는 서점에서 못다 한 말을 편지로 써서 메시나 고흐가 품고 있던 고민을 해결하는 데 도움을 주는 것뿐만 아니라, 생각의 스펙트럼을 확장하게 만들어 다양한 각도로 진로를 탐색할 수 있게 이끈다.

처음에 추천한 《슬램 덩크》는 안경 선배라는 캐릭터가 등장하니까 꼭 끝까지 읽었으면 해. 아저씨도 안경을 써서 친근감이 들거든.ㅎ 안경 선배는 주장 채치수와 중학교 때부터 같이 농구를 했어. 고등학교에서는 부주장이 되어 성실하게 팀을 이끌어 가지. 선발 라인업에서 스스로 빠지고 나서도 어떻게 하면 팀이 하나가 될지, 이 팀으로 어떻게 전국 대회를 나갈지 항상 고민하는 친구야.
팀 경기든, 개인 경기든, 아니 사회에 나가서도 자신의 이상과 현실의 괴리감에 좌절하거나 경쟁 상대에게 밀려서 상하 관계가 뒤바뀌는 일은 수없이 일어나. 인생에서 언제나 자신이 주인공일 수는 없거든. 영화를 찍을 때도 주인공이 있으면 조연이 있게 마련이잖아. 감독에서 시작해 조명, 음향, 도시락을 발주하는 사람에 이르기까지 셀 수 없이 많은 사람들이 모여서 일을 하듯이 말이지. 이 사회는 그런 사람들이 서로 복잡하게 얽힌 채 굴러가고 있는 거야.
오늘 너와 얘기를 나누다 보니 아저씨의 학창 시절이 떠올랐어. 그래서 그 만화 시리즈와 책을 추천한 거야. 그때의 아저씨라면 이런 책을 읽고 싶었을 것 같거든.
메시, 어쩌면 네가 아니라 그때의 아저씨에게 추천하고 싶었던 건지도. 아저씨도 지금 새로운 도전을 해서 고전 중이라는 걸 새삼 깨달았으니까. 이게 모두 너와 얘기를 나눈 덕분이지. 아저씨도 《슬램 덩크》와 《핑퐁》을 다시 읽어 봐야겠다. -27~28쪽에서

사이토 아저씨는 이렇게 편지를 통해 메시와 고흐의 고민을 건너편에서 바라보는 관찰자 혹은 방관자 역할에 머물지 않고, 자신의 인생으로까지 연결해서 진지하게 성찰하는 모습을 보인다. 이를테면 ‘너’만의 이야기가 아니라 ‘우리’의 이야기로 넓혀 나가는 것이다. 그것은 곧 독자로 하여금 메시와 고흐, 그리고 사이토 아저씨가 나누는 이야기에 자신도 모르게 몰입하게 만드는 힘으로 작용한다.

꿈과 진로, 빈곤과 교육, 다양성과 공존, 환경과 인간……
행복한 미래를 열어 가기 위한 진로 키워드 16
《인생당 서점》은 단지 장래 희망이나 미래의 직업을 찾는 데 급급하지 않는다. 인생이라는 기다란 길 위에서 어떤 사람으로 살아가야 하는지, 학교에서 굳이 여러 교과목을 왜 배워야 하는지, 타인을 어떠한 시선을 바라보아야 하는지, 조직 속에서 어떻게 자리매김해야 하는지 등등 우리가 세상을 살아가면서 맞닥뜨리게 되는 갖가지 상황들에 대해 고민하고 사색하는 시간을 갖게 한다.

고흐는 메밀 향을 즐기면서 시야에 들어온 빨간색 표지의 책들을 물끄러미 바라보았다. 과목별 기출 문제집이 열 권 정도 꽂혀 있었다.
“의외네요. 저런 책도 있어요?”
사이토 아저씨가 고흐의 시선을 따라갔다.
“아아, 기출 문제집. 저런 건 잘 팔리니까 비교적 새것이 들어오면 앞쪽에 놔두고 있어. 아저씨도 먹고살아야 하니까.”
“다들 교과 공부를 열심히 하는구나. 그런데 그런 공부에 무슨 의미가 있을까요?”
“너한테는 아무 의미가 없어?”
“어제 미술 입시 학원에 처음 가 봤거든요. 근데 거기 온 사람들 모두 데생 실력이 장난 아니었어요. 전 그동안 그림에는 어느 정도 자신이 있었는데……, 아무래도 너무 만만하게 생각했던가 봐요. 음, 기가 죽은 건 아니고 스위치가 탁 켜진 느낌이랄까? 그러고 나니까 교과 공부하는 시간이 아깝다는 생각이 들어서요.”
“아깝다고?”
“국어나 영어 같은 거요. 그림을 그리는 데 꼭 필요하진 않잖아요. 딱히 필요하지도 않은 과목을 입시를 치르기 위해 열심히 공부해야 한다는 게 좀 그래요. 하고 싶은 일이 정해지니까 그 일만 하고 싶어져요. 그래서 자꾸만 그런 걸 공부하는 시간이 쓸데없다는 생각이 드나 봐요.”
“교과 공부는 단지 대학에 들어가는 데만 필요하고, 다른 일에는 전혀 쓸모가 없다는 뜻이니?”
아저씨는 알쏭달쏭한 미소를 짓더니, 평소처럼 의자를 가져와 가까이 앉았다. -85쪽에서

사이토 아저씨는 여타 어른들처럼 정답을 미리 정해 놓은 뒤 자신의 생각을 강제로 주입하려 들지 않고, 질문을 하나씩 하나씩 던져 가면서 메시와 고흐가 스스로 해답을 찾아가도록 유도한다. 이른바 생각의 길을 터주는 셈이다. 그 길을 따라 메시와 고흐는 자연스럽게 여러 가지 책을 읽으면서 다양한 생각들을 접한 뒤 자기 자신의 마음을 객관적으로 들여다보고 정밀하게 탐색하는 과정을 거친다.
《슬램 덩크》 《핑퐁》 《창가의 토토》 《토토의 눈물》 《죽음의 수용소에서》 《가난 없는 세상을 위하여》 《침묵의 봄》 《센스 오브 원더》 《반 고흐, 영혼의 편지》 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 《방법 서설》 《헬렌 켈러 자서전》……. 이 작품에서는 고전이라 일컬어도 부족함이 없는 명작들을 수없이 만나게 된다. 그 명작들을 기반으로 해서 ‘자기실현과 우정’, ‘꿈과 진로’, ‘빈곤과 교육’, ‘예술과 철학’, ‘다양성과 공존’, ‘동경과 사랑’, ‘환경과 인간’, ‘삶과 죽음’ 등, 우리가 세상을 살아가는 데 자양분이 되는 키워드에 관해 이야기를 나눈다. 그리하여 지식을 넓히고 교양을 쌓는 차원을 넘어 세상을 어떻게 바라보고, 또 모두가 행복한 사회를 구현하기 위해서는 어떤 가치관을 지녀야 하는지 깨닫게 해 준다.
이때 사이토 아저씨는 책 읽기를 좋아하지 않는 아이들에게 글 전체를 읽으라고 강요하지 않고, 줄 쳐진 부분만 읽으라고 하든가 재미있는 부분만 골라 읽으라는 식으로 의무감과 부담감을 해제해 준다. 독서에 대한 부담감을 떨친 메시와 고흐는 나중에 스스로 책을 찾아 끝까지 읽게 되는 극적인 효과를 자아낸다. 독서에는 정답이 없다는 사이토 아저씨의 말이 가슴 깊이 와닿는 이유이기도 하다.
또 이 작품에서 눈여겨볼 만한 부분은 어른들의 역할이다. 사이토 아저씨를 위시해 메시의 담임 선생님인 슈조, 메시와 고흐의 엄마, 그리고 마지막 장에서 삶과 죽음의 의미를 되새기게 하는 메시와 고흐의 할머니 등은 바람직한 어른의 모습을 잘 보여 준다. 어떤 문제에 있어서든 어른의 생각이 옳다고 우기거나 강압적으로 지시하기보다는 아이들이 스스로 문제를 해결하고 바른길을 찾아갈 수 있도록 선택권을 주고 느긋하게 기다리는 모습이 참으로 인상적이다. 아이들뿐 아니라 어른들도 어떻게 살아가야 할지 곰곰 생각하게 만드는 대목이다. 현명하고 지혜로운 어른들의 초상이라고나 할까?
‘나가는 말’에서 작가는 이런 말을 한다.

이 책에는 사람과 사람의 인연이 나옵니다. 저 자신도 지나온 인생을 돌아보면 인연의 힘이 느껴집니다. 우연한 인연이 인생을 바꾸는 경우가 종종 있습니다. 여러분이 이 책을 읽게 된 것도 어떤 ‘인연’입니다.
언어에는 힘이 있습니다. 그 힘은 개인을 넘고 시대를 넘어서 전해집니다. 이 책에도 청소년 여러분에게 용기를 주는