인생이 내추럴해지는 방법(큰글자도서)

신이현

경상북도청도태생으로막걸리심부름을하면서몰래마시다논두렁에빠져,쏟아진술주전자를보면서자주,많이울며어린시절을보냈다.
“작가가되면촌티를벗을수있을거야.”이렇게해서작가가되었지만계속촌스럽다.
“파리에가면촌티를벗을수있을거야.”이렇게해서파리에서촌남자를만났다.그냥받아들이기로하고술을마신다.
“내인생에서제일행복할때는첫술잔을들때,바로그순간이야.
“그러니까앞으로술잘만들어.알았지?그리고올해는한국말꼭배우고.엉?”
약간꼰대스타일의여자다.오랫동안파리와프놈펜등의도시에살다가현재한국충주에정착해글을쓰며프랑스인남편과와인을만들고있다.
문단에신선한충격을안겼던데뷔작장편소설《숨어있기좋은방》을시작으로,소설《내가가장예뻤을때》《갈매기호텔》과에세이《알자스》《열대탐닉》등의저서와《에디트피아프》《야간비행》등의번역서가있다.

프롤로그

제1장그렇게농부가되다
농부가된남자레돔씨/새로운시작이쉽지만은않았지만/맛있는와인은농부의손에서시작된다/남의땅에서짓는농사/첫눈에반하는땅도있다/꿈에그리던땅,이곳을밀림으로만들리라/땅과함께꿈꾸기시작하다/작은알자스레돔테루아

제2장우주와같은작은숲,과일밭을꿈꾸다
농부,별을노래하는이/‘어린왕자의소행성’을닮은거름더미/농약을먹지않은또록또록반짝이는씨앗을찾아줘/꿀벌아,우리집에온걸환영해/말안통하는두고집쟁이,프랑스농부대한국농부/지렁이는어떻게땅으로오는가/우린오래오래살아야해/나무들의아버지에게도좋은날이있겠지/내일은일기예보가맞을거야

제3장와인은익어가고우리는살아남았다
백가지사과를먹으면백가지상상을하게된다/한병의와인을만들기위해필요한것들/세상에죽으란법은없으니까/올해로제와인에선슬픈맛이날지도몰라/농부도가끔은바다로가야한다/오늘은엄마요리가필요할것같아/와인이익어가는최고의계절/과일껍질에붙은야생효모는와인의영혼/보글보글한자연방귀의맛을보여주고싶군/잠든로제와인을흔들어깨우는계절/충주의태양과바람이봉인된한병의와인/와인은익어가고우리는살아남았다

제4장노래하는땅으로일구다
어느날청년이포도밭으로왔다/땅님,함부로굴어서미안해요/땅을키울줄알아야농부다
늙은여왕벌이마을을이끌고왔다/땅이좋아서춤을추면와인도좋아서춤을춘다/너를노래하는땅으로만들어줄거야/거리의낙엽과깻단더미로이불을덮어주다/호밀을뿌리면기분좋은일이생긴다/자연의고수들이모여드는무림의숲포도밭/‘인생은아름다워’농법

제5장후회없이꿈꾸고있으니걱정은말아줘
맞절도안하고볼에다뽀뽀를하는프랑스사돈이한국에오다/위층엔한국라디오,아래층엔프랑스라디오/가끔은프랑스고향맛이그리운농부에게/죽음의계곡에서벗어날비법을알려주세요/파이팅도대박도싫은대표의고민/이렇게커보긴처음이라는잡초/슬플때는사과한알을곁에두세요/아낌없이순환되는양조장/세상에하나밖에없는아가씨의출현/인생이내추럴해지는지극히개인적인방법

충청북도충주에는한국에서농사짓는프랑스인남편과와인양조장대표된소설가아내가살고있다.그들은바로1994년장편소설《숨어있기좋은방》으로신선한충격을주며문단에데뷔한신이현작가부부다.《인생이내추럴해지는방법》은더이상미룰수없어삶의길과사는곳을송두리째바꾼용감무쌍한부부의따뜻하고유쾌한삶의이야기다.
한국인아내이자이책의저자신이현은경상북도청도출신소설가였고,프랑스인남편레돔을알자스가고향인컴퓨터엔지니어였다.이부부의인생항로변경은남편의한마디에서시작되었다.“이렇게더이상계속할수는없어.죽을것같아.”결국그들은자신들이하던일을멈추고지금충청북도충주에서남편이오랫동안원하던농사를짓고,수확한포도와사과로내추럴와인을양조하는일을한다.

그들은농사와,와인과,인생에서‘자연이준그대로의삶’을추구한다.남편레돔은와인은자연이준그대로를표현하는것이고와인의시작은땅이라고말한다.한잔의와인을마시는것은그과일이자란땅과나무,그해의비바람과햇빛을즐기는것이라고.말그대로아무것도걸치지않은술이다.그래서부부는와인을맛볼때‘얼마나맛있는가’보다는얼마나내추럴한가,얼마나신선하고살아있는가에중점을둔다.인생도마찬가지다.신선하게살아있어야한다고말한다.비록땅과바다와하늘을느끼는것은잠깐이고대부분의시간은살아가느라정신없는‘가엾은인생’들이지만.

저자신이현은자신의앞날에대해엄청난부자가되어난리가날지도,엄청난빚을지고밀항선에몸을숨기게될지도모르겠다고털어놓는다.미래가쉬워보이지는않지만그래도후회없이꿈을꾸었으니무엇이되든상관없다고담담하게말한다.그저내가원하는인생을살뿐이라고.유쾌하고거침없는그녀의말속에서우리는자신이진정으로원하는삶,내추럴한인생을살라는작가의쿨한응원을듣는다.


“꽤고생할텐데그거?”
“그래도좋아.죽어도농부가되고싶어.”
“그렇다면인생을바꿀수밖에없겠네.”

죽어도되고싶다는데더이상무슨말이필요할까.하지만남편의죽어도농부가되고싶다는선언이후안락하던삶은예측할수없는삶으로바뀌었다.엔지니어이던남편은어느날갑자기회사를그만두더니농부가되어와인을빚겠다며덜컥농업학교에입학했다.카페에앉아에스프레소를마시며지나가는개들을구경하던파리지앵아내는젊지않은나이에인생을바꿀수있을지걱정이되었지만,남편의꿈에동의한다.다만조건이있었다.농사를짓는다면‘프랑스가아닌한국에서.’

이렇게하루아침에농부의아내가되고와인양조장작은알자스의대표가된저자의하루하루는끊임없이밀려오는온갖서류들과해결해야하는일들로“눈알이팽팽돈다.”농부가된남편레돔씨가요구하는것이라면건강한벌도,농약먹지않은반짝이는토끼풀씨도,유기농소똥도거뜬히구해와야한다.게다가농부레돔씨가이름마저생소한생명역동농법을고집해이웃농부들의호기심어린눈총도받아야한다.예상치않은고달픔의연속인나날속에서달콤살벌한인생을단단히맛보고있다.

하지만그녀는인생을바꾼뒤자주듣는대박을응원하는말도,어떻게살지염려하는주위의걱정도사양한다.적어도‘후회없이꿈을꾸었다’,노래할수있으니걱정은말아달라고.그녀의유쾌한당부는‘아름다운인생의봄’을꿈꾸는이들에게,삶의방향을재점검하려는이들에게,새로운길앞에서망설이는이들에게소박하지만세련되게행복해지는방법이무엇인지를알려준다.그녀의웃음을자아내게하는경쾌한삶의모습은우리의몸을채우고있던긴장감을스르륵녹여주고또다른발걸음을시작할수있는기운을준다.

자연이준그대로의삶
소박하지만세련되게행복해지는방법

저자는매일저녁집앞초등학교운동장을걷는다.걷다보면걸치고있는것들이성가셔서신발도벗고작은가방도벗고윗도리도벗어버린다.급기야는양말도벗고맨발로걷는다.지금내발밑에밟히는이것이지구구나,내가발을딛고사는지구가이런느낌이구나,참단단하고듬직하네…….발바닥의온감각이지구를느낀다.그녀가살아있는존재임을,자신이밟고있는지구가대지의여신의등짝임을알게해주는순간이라고말한다.

저자는열대나라에서잘익은파파야를먹을때도이런기분을느낀다.칼이없어서그냥손가락으로파파야를반으로자른다.부드럽게쪼개진오렌지색파파야안에검은진주처럼반짝이는씨앗을털어내고너무목이말라그냥파파야속에입을쿡박고먹는다.목을타고파파야즙이흘러내리고지저분해지지만먹는것을멈출수가없다.열대땅의열기와농부의땀,먼지,파파야밭고랑을흐르는진흙탕물의맛이그대로느껴진다.과일을먹으면서땅의냄새와열기를강렬하게느낀다.저자는그뒤부터는과일을먹을때면그때의그기분을느끼기위해집중하는버릇이생겼다.밭에서갓딴복숭아를먹으며그너머희미하게땅과바람의맛을느낀다는것,지구속깊은어딘가에서길어올린물을마시는기분이라고말한다.

이부부가세상을바라보는방식은간단하다.그저자연이준그대로의것들을땅에도자신들의삶에도그대로적용한다.그야말로첨가물이라곤한방울도들어가지않은내추럴인생,그들이익어가는와인속에서꿈꾸고가꾸어가는인생이다.