책속에서
춥고,기계도많고,보호자도들어오지못하는공간이라,할머니는무서우셨는지할아버지를연신찾으셨고불안감과두려움으로인해심박수는더높게측정되었습니다.담당간호사가수액을주입해혈압을높인뒤,할머니손을꽉잡아드리면서금방할아버지볼수있게해드리겠다고말씀드렸더니,할머니도간호사의손을꼭잡으셨습니다.
일터에서사고가나서오는일용직노동자환자들이종종있습니다.그런분들은저희에게‘언제일을나갈수있을지’부터먼저물어보세요.아무리많이다치셨어도자기몸걱정보다는내일일못나갈걱정부터하시는게마음이아팠습니다.
격리라는것을처음겪는환자들은불만도많고요구사항도많았습니다.이곳에서만난20년넘는경력의간호사선생님이이렇게말씀하시더군요.“이병이우리한테도낯선데,잘모르는일반인환자들한테는얼마나생소하겠어요?이게다‘불안’에서나오는방어기제니까우리가이해해야해요.최대한안심시켜드립시다.”
“환자분,숨을좀편안하게쉬게해드리려고하는데요.이제주무실거예요.그동안고생많으셨어요.가족들에게꼭하셔야할말씀이나정리하셔야할말씀있으시면지금해주세요.”그요청이갑작스럽기도하고당장고통스럽기도한환자는대부분“없어요”라고하십니다.그러면교수님은한말씀꼭덧붙이십니다.“사랑한다는말이라도해주세요!”그러고는가족들끼리‘사랑한다’한마디나눌때까지기다려드립니다.저는매번그장면을볼때마다,나라면무슨말을하게될까,미리준비해둬야하지않을까,생각하게됩니다.
응급실간호사로일하다보니주변친구들이나후배들이늘묻는것들이있습니다.제일힘든게뭐냐는겁니다.심정지환자나중증외상환자,새벽시간에찾아오는주취자들,환자보호자들과의갈등등여러가지가있겠지만,아무래도가장힘든건누군가의가족의죽음이내일상이되고,그와관련된나의일을아무렇지않게해나가야하는것입니다.이를테면,심정지환자가사망을해서환자의보호자들은그옆에서대성통곡을하고있는데,그분들에게“장례식장은어디로결정하셨어요?”하고물어봐야하는일이에요.
---본문중에서
