당신의 마지막 모습을 기억하기 위해

임종학

저자:임종학

젊은이와친구하고가나안에머문형제들을바라보면서‘영혼의우물가에선샘지기’로사는작은목자이다.

건물과조직을갖춘교회를세웠지만,어느날모든것을내려놓은이후에‘목회의유일한재산은사랑하나’라는마음으로사랑을묵상하고사랑을실천하며유형으로는남겨지지않을여러공동체를섬기고있다.

직업으로는노인복지의현장에서외로운어르신들의종이되어예수님과의동행을배워가는사람이다.

밀알나눔재단이사이며,장기요양기관온누리대표이다.

늙는다는것...3
어르신마음...5
떠나시는길...7
찾아가는교회...9
멋진예행연습...12
돌봄일기...17
한몸/남편보내는길/더블침대/아픈광야에서/이별/방문담/떠날준비/떠나시는분/혼자떠나버린길/남자의고독/독거어르신과의하루/외로움과의싸움/형벌고백/외로움의병/혼자두지않기/살아있다는것/눈빛위로/죽기전에가장중요한것/놀이는끝나고/어느노년
요양일기...45
노년의기도/살리는일/당신은내어머니여야합니다/어느알코올중독어르신/노인의얼굴/당당함이주는힘/나이가들면/본능의굴레/죽음을생각한다/노인들의성격/두어르신의죽음준비/마음은부자/과연행복이란/남은재산을가치있게쓰는방법/의미를찾아서/아홉살에사선을넘은/어느의사의결단/정(情)줄/명절의외로움/동행/어르신방문/요양원거부감/안타까운습관들/노인의언어/욕쟁이할아버지/가장큰재산/구구팔팔이삼사/네부류의노인/빈기억의창고/기억의강/나도가야할길/아이같은분/망각의다른얼굴/월담/헤어질준비
은빛동행...97
어두운길에서도/열중한사람은/떠나보낼수없는사람/나의행복/목욕시켜드리던날/폭염속에서/미워할수없는분들/목욕봉사의마음/최고의요양보호사/주는기쁨/자존감으로/불효/지혜를주소서/회귀/어두운분위기를밝게하기/잘먹고잘사세요/돌봄의자리/K선생님께/죽음으로살지않기/숨은얼굴로살기
별이되어떠나시네...131
별빛사랑/송별인사/죽음을위한기도/초라한죽음/위로/떠나시는분/마지막인생길/슬픈이별/106세어르신과함께/애틋한죽음/요양원보내드리는날/권사님께/익숙한이별/떠나가는사람들/죽음에대하여/이별로가득했던한해
초로初老의길...157
노년의길/노인준비/써든에이지/60고개에서/황혼은새벽을닮아야한다/덤으로서의인생/사후의집/저물녘소망/요단강목회/나의성직聖職/자비량목사의행복/노인으로산다는것/죽음연습

‘이렇게계속사는게주님의뜻이아니겠구나.’
이생각하나에기껏지은예배당을아무조건없이두고나온목사가있다.
서울에와서우연히새직업을얻었다.바로사회복지사.
그는이게자신의새로운성직이라고믿고,
노인들의마지막삶과죽음을돌보며,성찬기를들고다닌다.
그가기록한‘한사람만을위한성찬예배’는노인인구가많아지는이시대에교회가어떤일을해야할지생각하게한다.

책속에서

어르신들에겐모두병이있다는것을알았다.
외로움이병이라는걸이제알았다.
자식들을떠나보내고시작된병세는점점커지다가
일이없어지고나서부터는중병이되어감을알았다.
아플땐아파해야하는데괜찮다고안심시키며
모든아픔을홀로안고계신다....17p

사람은죽는순간까지살아있음을말할수있어야한다고생각한다.그
런사람은나이가들어도입술로죽음을말하지않는다는걸알았다....38p

나이가들어
목소리가커지는것은
체면이없어져서가아니다.
귀가어두워졌기때문이다.
같은말을반복하는것은
주장하고싶어서가아니다.
자기말도망각했기때문이다.
과거의자랑을반복하려는것은
말한것을잊어버려서가아니다.
인정받을것이지금은
아무것도없기때문이다.
노인이되면
전에는싫었던,생소한그길을가야만한다.
같이못갈길이거들랑
고개라도끄덕여주라.
효도란게별것이던가.
...3p

“어르신,손잡이하나달아드릴까요?”
“괜찮아,힘들게왜해주려고해.”
“그럼다른분께해드려야겠네요.”
“해주면좋지.미안해서그렇지….”
“어르신,걸으시기위험한데미끄럼방지매트깔아드릴게요.”
“뭐하러해.괜찮아.”
“그럼다른집에해드릴건데요.”
“있으면좋지.그래도늙은이가너무염치없어보이니까그렇지….”...5p