사람이사람과헤어진다는건그무엇보다도아픈일이다.그저남남이었던한사람을떠나보내는게아니라,그사람과함께였던과거의나까지함께떠나보내야하는일이기때문이다.보통그런일을겪으면누구든자신의상처를꿰매는데에급급하다.하지만작가는쓰는사람이기에그아픔과인내의기록을생생하게책을통해공유한다.읽는사람으로하여금세상의여러이별을간접적을체험하고,동시에지금함께하고있는이들의소중함을한번더일깨워준다.물론언제어떻게든이별은찾아오겠지만,그래도마냥슬픈나날만계속되진않을것이다.당신은혼자가아니니까.이별을반복하고있는사람들이,이곳,그리고어딘가에또있어줄테니까.
책속에서
사랑이언젠가끝난다는것을알아버리더라도유치한약속을하고싶다.영원히함께하겠다든가.네가원하면별도달도따다주겠다는그런말들.그리고내가사랑하는사람도나에게그런말을해줬으면좋겠다.지키지못하고이루어지지못하더라도말이다.사랑을영원하게만드는것은사랑한다고계속말하는방법밖에없으니까.그래서영원히당신을사랑하겠다는말이파도가올걸알면서도모래위에글씨를쓰는것과똑같더라도다시한번힘주어말하는것이다.영원히당신을사랑한다고.
-22~24쪽,<영원>
너는빈속에술을마시고는했었지.너는추위를많이타면서옷은얇게입고다녔지.너는부끄러울때면윗입술에손을대고웃었지.너는그모습이예쁘다는걸모르고있었지.너는떡볶이를좋아했지.너는할수있는최고의표현이사랑한다는말이었지.너는결혼식에다녀온나에게어떤생각이들었냐고물었지.너는몰래내사진을찍고는했었지.너는화가날때면나를버리고는했지.너는그래도천천히걸었지내가잡을수있게.
-36쪽,<너는>
미납된요금을냈다고해서당신이사용하던번호를그대로쓸수있는게아니었습니다.그번호는이미다른사람이사용하고있었습니다.술에취한어느새벽,당신에게전화를걸고싶었습니다.휴대폰을만지작거리는데메신저에당신이름이보입니다.사진도바뀌었다고나오네요.그래도사랑하는아빠로저장된이름이사진도바뀌고하는모습을보니까다행이다싶었습니다.살아있는것처럼느껴졌습니다.고작서른좀넘었는데사는게너무지겹습니다.슬픈것도지겹습니다
-37~40쪽,<전부였던사람께>
비가오면
도시에서도새소리가들려.
서울한복판에서도숲속처럼새소리가들린다.
비많이오면바지밑단젖는다고
속상해하지마.
비가올때노래부르는아이도있으니까.
비가오면한번흠뻑맞아봐.
너도노래를부를지도몰라
-46~47쪽,<노래>
제가사랑믿을거같나요?저는안믿습니다.헤어지면나진짜죽을거다.영원히옆에있겠다.너밖에없다.이런말다안믿습니다.변덕스럽거든요사랑은.제가당신에게이런얘기하는것도웃깁니다.당신은자꾸내가안하는이야기까지하게만드네요.우리같이밥먹어요.같이산책도하고술도마셔요.영화도보고내키면키스도해요.만약제가다시사랑이하고싶어지면그건사랑이필요해서당신을만나는게아닐겁니다.당신이좋으니다시한번사랑을믿어볼까하는겁니다.
-91~93쪽,<먼곳에있는당신께>
몇달이지난여행을떠올려봐도기억에남는것은그오름입니다.몇해를거슬러올라가도가장잘했던일중하나는몇걸음더나아가그언덕을넘은일입니다.아마혼자였다면입구에서돌아갔을지도모릅니다.어떠한끌림으로혼자그곳까지도착했다고한들무서워서바로내려갔을지도모릅니다.오래머물렀다고한들육지로돌아와내가제주에서엄청난것을봤다며손짓몸짓을동원해설명할수없는것을설명해야했을테지만,그럴필요도없었습니다.우리는함께였으니까요.우리여서좋았습니다.
-103~106,<동행>
문득공허하고문득슬프고
문득도망가고싶고문득미안한거.
옛날사진만자꾸보게되고
옛날메시지자꾸읽게되는거.
그거마음에묻어둔사람이있어서그래.
-125쪽,<그리움>
