“웃기지만짠해,유머와애잔함그사이어딘가”
평범한일상에보통의감각을되찾아주는이야기
작가는카페,치킨집,사우나,길거리등일상적장소,가족,친구,이웃등일상적관계,의식주와취미등일상적활동에서보고듣고경험한일들을이야기한다.한마디로보통사람들이경험하는평범한생활의이모저모를녹여낸것이다.대단치않아보이는이이야기들에우리가왜귀를기울여야할까?
요즘은소셜네트워크에이벤트같은모습을너나없이전시한다.그러한타인의꾸며진모습에쉴새없이노출되다보면은연중에자신의꾸밈없는그대로의모습을초라하다여기기쉽다.작가는화려하고특별한것들사이에서소외되고가려지고지워진일상과그것을둘러싼생각과느낌을섬세하게복원해낸다.즉,친숙하고자연스러운삶의모습을복원해본래의감수성을되찾아준다.
일상은우리에게소소하지만구체적인기쁨과슬픔을준다.먹고살려면뭐라도팔아야하겠지만딱히팔게마땅치않은사람들,값으로따지면몇만원도안될잘못을몇십년넘게가슴에얹고사는사람들,하고싶은일과해야하는일사이에서우물쭈물하는사람들,살아도살아도인생이익숙해지지않는사람들,쉽게절망하지만어렵게라도희망을찾고싶은사람들….그게바로정직한우리의일상이고우리의본래모습이다.이책은특별하지않고,남들이우러러보지않고,유명하지않아도저마다의방식으로보통날을살아가는우리에게커다란공감과그만큼의위안을선사할것이다.모두에게삶은화려하게빛나는찰나의전시장이아닌평범하게흐르는순간의모음집이니까.
촌철위트,촌철통찰,촌철사랑으로
낯익은장면을낯설게보다
에세이를통해짐작해보건대작가는내향적관종이자아웃사이더이고프로고민러이면서어린아이같은사람이다.이같은성향이한데모이면생활철학자가되는것일까?
작가는돈버는재주가시원찮은자신을위로하는친구의말(“예술가는경제적으로어려운경우가많다”“반고흐를봐라”)에‘반고흐?죽어보라는건가?’라며의외의반응을보여웃음을뿜게한다.(「이거자랑해도될까?」)또한“입조심,말조심하라고들하지만가장조심해야할것은마음”이라며마음의상처가그렇게고통스러운이유는그것이물리적상처만큼이나실질적이기때문이라고예리하게지적해‘마음조심’을당부한다.(「마음조심」)한편소매가젖은순간어린날자신의소매를걷어주시던어머니의마음(“자식의몸에물기젖은옷이닿는것도신경쓰이는”“크고도촘촘하고농밀한엄마의사랑”)을떠올리며사랑을섬세하게감각한다.(「젖은소매」)
이렇듯생활에깊숙이들어가‘위트’와‘통찰’과‘사랑’을발견해내는작가의철학은언뜻먹고사는데별로도움이안될것같은고민으로보이기쉬운철학이실은친숙하고유용한것임을쉽고재미있게일깨운다.작가는일상생활을하는가운데우리내면에서팔딱거리는좋음,싫음,힘듦,괴로움,어색함,낯섦,후회,한탄,자책,놀라움,감탄,감동,기쁨등다채로운생각과감정에대해질문을던지고낯설게보며새로운의미를탐색한다.
“언제나나는나의최선이니까”
희망과절망을골고루먹고자라나는자아의정직한성장담
나는누구일까?왜살아갈까?이에대한답을알고살아가는사람이몇이나될까?자존감이무너지고자신감을잃어삶의이정표를종종놓치는데에는이러한질문에대한스스로의답이없기때문일지모른다.서한겸은누가시키지않아도아무도들어주지않아도삶의근원에대해끈기있게질문하고끝끝내마땅한답을찾아낸다.
나는언제나새삼스럽게슬퍼하고감동한다.스타인웨이를연주하는조성진의소리를내가보고들을수있으면서도,비루한내손으로35만원짜리디지털피아노를,《체르니30》의연주곡을그것도틀리게연습하는모든상황이나의것,내삶이라는사실에.아마대체불가능하고내게주어진유일한것이기때문일것이다._「나는나의최선이니까」중에서
이책에수록된에세이한편한편은자신이얼마나못가졌는지얼마나연약하고지질하고비루한지에대한‘절망’의기록이자,자신이얼마나사소한일에기뻐하고오래도록감동하고쉽게살아갈용기를얻는지에대한‘희망’의기록이다.작가는우리에게내가누구인지모르겠고그러므로왜살아가는지도제대로알지못하지만그럼에도살아야하는이유를밝히어전한다.하루하루‘절망’과‘희망’을온전히체험해온‘나자신은유일한존재’라는깨달음이그것이다.자존감에대해쏟아지는에세이들사이에서‘나에게주어진가장소중한것은유일한나자신이고그러므로나는언제나나의최선’이라는메시지는소박할지라도변함없이든든하게우리를지켜줄것이다.
