정우진의첫시집은모호하고흐릿한세상을“절대로슬픈사람의것일것같지않은”눈길로바라보면서자신만의음화를구성해간단단한미학적결실이다.물론세상의표면에대해분노하거나감동하는일은그가수행하는몫이아니다.오히려그는삶이라는난경難境을비추는실존적역상逆像으로서만시를써갈뿐이다.자신과함께기울어가는사물이나현상을결핍과불모의형상으로바라보면서도,그아래투명한고통을통과한후의순연한빛을숨겨둔다.불가능에가까운언어의꿈을통해속악한세계를견디면서,조도照度가약한세상의뒷면을외따롭지만강렬한열정으로들여다보는것이다.아닌게아니라그는“스스로몸을키워죽은별들을품는”달빛을노래하면서도“소멸해가는내일의책임”을통해“자신이찾아낸경이”를세상의가파른바람위로겹쳐놓는시인이다.
무엇보다도정우진은불온한세계를향한절망과희망사이의양자택일을거절하면서“사랑위로쌓이는것은낯설음”임을고조곤히풀어놓는다.울음의끝을잡고세상에나와서는“이미알고있던수심水深으로/입꼬리처럼무너지는”시간을붙잡은채“가장아끼는것들은/가장먼저다친”것이라는성장통과함께반反성장의내러티브까지독자적으로고백해간다.그러니자연스럽게“사람과불편은이제거의같은말”이될수밖에없었을것이고,“희망은사랑처럼결국거울에대고우는”것이되지않았을것인가.비록세상을“받아들이는법/그것은/겨를이없어지는것”이라지만시인은“문득이유없이느껴지는허기”에도불구하고궁극적으로“희망에의해아직나는죽지않았다”라고조용히웅변하고있지않은가.이제우리는존재론적현기眩氣를수반하면서도그내면의떨림을때로건조하고때로절절하게환기해가는그의시를통해,비루한존재자들과스스로의원적原籍을향한정우진만의심층적인사랑을만나보게될것이다.
―유성호(문학평론가,한양대학교국문과교수)
