추억이 데굴데굴 여기까지 따라왔다 (조유란 시집 | 가슴으로 읽는 이야기)

조유란

시인

ㆍ1963년경북청송군진보면출생
ㆍ초·중·고진보에서졸업
ㆍ공군군무원정년퇴임(2023.6.)
ㆍ시집『추억이데굴데굴여기까지따라왔다』

추억보따리

1부돌아갈수없다해도
나도딸있구요/뽀뽀하다가/5원의추억/아버지는나를업고/엄마도1학년/진달래꽃/엄마손은예초기/눈이오면길이없다/집으로가는길/초등학교수학여행/뱀을잡은이유/아버지머리에돌을/천둥번개치던날/담배/나만의썰매장/추워도너무춥다/목화/보리똥약속/아버지와딸기/반딧불이/우리집목욕탕/토끼잡기/노루/가을운동회/소지라/항아리와지게/조기교육/시렁위에누룽지/소꿉놀이

2부담장아래붉은분꽃
뚱거리/메뚜기/매미/가짜사탕/가을무/알밤/겨울빨래/지붕이사라지다/삼태기와참새/식목일/개미와도라지꽃/뛰어봐/살구나무/찬바람이불면/소풍가는날/도시락/콩서리/꽁다리/중학교수학여행/도리깨/귀신놀이/줄넘기/흑백텔레비전/염소친구/엿장수아저씨/숙제/화투

3부눈물로꽃을피워도
너를두고/단짝친구/도둑의발소리/만우절/그냥쉬고싶어서/모닥불피워놓고/친구따라/소는풀어놓고다들어디로갔을까?/때려잡았네/주량테스트/너는진짜멋쟁이/나는자연인으로살았다/완행버스/호박꽃/담쟁이넝쿨/시월시사/걱정도팔자다/쉬는시간에/떠나고싶다/가을참좋다/술래잡기/팔공산갓바위/목련꽃의눈물/아카시아꽃/꽃을꺾는할아버지

4부그저꿈속같더라
귀민할매/고등학교수학여행/산나물/이슬비그치면/거품같은인생/가을을닮은여고친구들과/달팽이/띠낀다/인생첫커피/심부름/메주/옥수수/애비등골빠지겠다/환자와간호사의대화/낙엽밟는소리/빈어깨/곱사춤/버스정류장에서/섣달그믐날/엄마의대답/새벽안개속으로/빈손으로갔다가/궁금하다/한치앞을모르는일/불씨/엄마의등/친구야/부모님/12월

…/귀한자식이생겼으니/“나도딸있구요.”/번쩍들어올려옆집담너머로보여주고(「나도딸있구요」중에서)

…/아버지는나를업고황소가되어앞에서끌고/엄마는뒤에서쟁기를잡고밀었다//…/포대기펴고나무그늘에/앉혀놓고쟁기질은계속되고//…/울면잠시젖물리고//…(「아버지는나를업고」중에서)

젊은날부모님의뜨거운자식사랑의마음이넘치도록담겨있는시인의시에는이제는사라져버린정다운그시절의그림같은풍경이있다.진달래꽃한아름꺾다가발밑에스르르뱀에놀라내리막을정신없이뛰던,돌도구르고,진달래꽃도구르고“추억이데굴데굴”굴러와여기모두모였다.우리의눈시울을그리움과애틋함으로뜨겁게울리는그때로돌아가보자.

“…/꽃이피고딸기가열리면/아버지는내손을잡고/빨간색딸기앞에멈추었다//잘익은딸기하나따서/말없이내손에올려주신다//…//입가에묻은딸기흔적/아버지손등으로쓰윽닦아주셨다”(「아버지와딸기」중에서)

솜털처럼보얗던목화꽃을따먹고,시렁위의누룽지를훔쳐먹던시절,콩서리에국시꽁다리,하굣길에학교앞문방구에들러사먹던라면땅과자나날계란등에도항상모자라투정을부리면“오일장갔다가라면땅10봉지를사오셨다/방바닥에보자기펴고몽땅다부어놓고/“오늘은실컷무라.”//…//“딸내미하나맥여키우다가애비등골빠지겠다,어흠!”//딸이맛있게먹는모습에흐뭇해하시면서/뒷짐지고마당을서성이셨다”(「아비등골빠지겠다」)는아버지.
거랑물담아채운양철통목욕탕에불때주시고목욕할때“밤하늘에반짝이는별빛아래/엄마는내작은등을밀어주고/행여뜨거울까찬물담은바가지들고/아버지는몇번이고손을담가”보셨다.조회마다쓰러지던딸을위해아버지가구해오신붉은피선명하던소지라의고소한맛은어찌잊을까?“1234숫자10까지/ㄱㄴ으로시작해서이름쓰기까지/쓰고또쓰고/비뚤비뚤글자가뒤집어지고쓰러지고”(조기교육),하면서아버지께배우던공부,아버지와의눈물나고가슴따스한추억이시가되어생생하다.
한여름,생솔연기로모깃불피워놓고멍석위에누워“내손에도별하늘에도별/하나,둘,셋,별을헤아리다가”스르르잠이들즈음“여기서잠들면우야노!방에드가자.”라며걱정하는엄마목소리,뒤뜰복숭아나무아래에서노루를만나겁이나서우왕울음을터뜨리면내손에들고있던복숭아반으로툭쪼개주시며“복상잘익은거골라땄네/뽈두그리하니이뿌다/노루가니보다덩치가훨씬크구만/간도크게와덤비노?”달래주시던아버지의다정한목소리가선명하다.
“투닥투닥메뚜기들이뜀박질하던”가을들판하굣길,신작로,논두렁지나면“부엉이우는산등성이/반으로자른양동이깊숙이촛불하나세우고/가녀린불빛벗을삼아나를기다리시던엄마”가계셨고,“살구나무아래멍석깔고딸기다리시던울아버지/“아이고우리딸인제오나?와이클늦었노?”/길게땋은내머리꽁지잡고반가워하셨다”(「집으로가는길」).“엄마가놋숟가락으로긁어대접에담아주던알밤”의맛을최고로맛나게기억하는딸의부모님에관한애틋한묘사가눈앞에서정답게재현되어마음이뜨뜻해진다.
“추워도너무춥던”겨울,바람이태풍같던계곡,“눈이많이내리고바람이불면길이없어”지는,산골동네.산골소녀옥례는어머니가아궁이에불때지어놓은‘뜨신새벽밥’먹고학교에간다.“일찌감치세식구가함께출발했다/아버지가맨앞에서서수굼포로/쿡쿡찔러보면서길을찾”는것이다.또계곡물두꺼운얼음판나만의썰매장에서해떨어지도록놀다오면엄마는“보리쌀이반은섞인가마솥밥에무청시래기된장국,씀바귀짠지,고춧잎김치,노란깻잎김치로저녁상을차려주”셨다.엄마와나란히아궁이앞에앉아‘뚱거리’던져넣고뜨겁게타오르는불을바라보며언손녹이던그런시간,찬바람이불어도따스하던겨울풍경이참아스라하다.

거랑물이꽁꽁얼어물이없다/팔이아프도록도끼질을해야겨우/바가지하나드나들작은얼음구멍이생기고//바가지로떠올린차디찬얼음물/빨랫감적시어둘위에얹어놓고/엄마는맨손으로방망이질툭툭//먼저헹구어놓은빨래/얼어붙어장작처럼뻣뻣해진다//나도해보겠다고양말하나조물조물/땟물빠지기도전에손가락이벌겋다/호호불어보지만아프도록시리다//엄마손이먼저빨갛게얼었지만/엄마는괜찮을줄알았다/시리고아픈줄몰랐다/엄마는뭐든지괜찮을줄알았다/고무신위하얀버선등에/튀어오른물방울이동글동글/얼음구슬이되어줄줄이달렸다//얕은겨울햇살에빨래가마르듯이/엄마의눈물도방울방울/얼었다녹았다/아마그랬으리라(「겨울빨래」전문)

자연과친구하던시절이었다.철사로작은올무를만들어토끼를잡아함께놀다가풀어주고,억새풀줄기에줄줄이꿰어모으던「메뚜기」(“메뚜기가뛰면나도뛰고/까끌까끌벼이삭에팔목이할퀴어도/폴짝폴짝신나게뛰어다니던들판/아직도마음은그때그논둑길위에/고추잠자리손잡고훨훨날아본다”)에,“닭똥같은눈물을흘리고있는꼬맹이입술에/가재한마리가대롱대롱”(「뽀뽀하다가」)매달리고,“날아갈까조심조심/작은손으로탁잡아/손바닥위에뒤집어올리고/매미배를살살긁어주면//더욱우렁차게울어대는매미”에,삼태기로잡던참새,“내가먼저/매에에/염소가나를보더니/매에에”(「염소친구」)울어주던순간도있었다.시인이되살려낸물아일체의그세계가참아름답다.
돌멩이로만든가짜사탕에소꿉놀이,고무줄놀이,태풍으로사라져버린초가지붕,촛불에찌지직타던머리카락,장작불에검게데워진아랫목,마을에단하나뿐인흑백텔레비전앞에모여들던동네사람들,동네잔치이던가을운동회풍경,서울로떠난초등학교수학여행,또중학교때단짝친구와이별,엄마가챙겨주던사랑의보온도시락,만우절기억,설악산으로갔던고등학교수학여행,주경야독자취시절연탄가스중독,모닥불에불태웠던낭만,소꼴하러간일,직장의야유회풍경,등이제는너무멀리와버린지난세월의소중한추억들.하지만,시간이지날수록더또렷해져오는그모든기억을찾아낸시인의노고덕분에우리는다시돌아갈수있다.애지중지사랑으로키워주신부모님의그늘밑에서세상모르고행복했던,꿈같은그때,그리운그시절로.