영화 보고 오는 길에 글을 썼습니다

김중혁

저자:김중혁
2000년《문학과사회》로등단했다.소설집《펭귄뉴스》,《악기들의도서관》,《1F/B1일층,지하일층》,《가짜팔로하는포옹》,《스마일》,장편소설《좀비들》,《미스터모노레일》,《당신의그림자는월요일》,《나는농담이다》,《딜리터》,시리즈소설《내일은초인간》,산문집《뭐라도되겠지》,《모든게노래》,《메이드인공장》,《바디무빙》,《무엇이든쓰게된다》,《오늘딱하루만잘살아볼까?》등이있다.김유정문학상,젊은작가상대상,이효석문학상,동인문학상,심훈문학상대상을수상했다.

들어가며_나는영화를통해새로운곳으로나아간다

생각을남기는영화77

마음속을들여다보는,내가어떤사람인지알게해주는글쓰기
―“‘하지않으면내인생이의미없어지는’일을하는것이다.더늦기전에.”

우리는살아가며도무지답을알수없는문제에당면하고막막함을느낀다.그렇기에더많은일을경험하고싶어한다.그러나아무리지난한생도한사람의인생에서모든걸경험할수는없기에인간은그안에갇히기쉽고편협해질수있다.편협은나를제대로알지못할때,경험해보지못한타인의삶을이해할수없을때생겨난다.김중혁작가는여기에‘영화+글쓰기’라는해법을제시한다.‘영화를본다-메모를한다-살을붙인다-영화메모가완성된다.’이렇게실행해보는것이다.영화한편을보고영화속고유명사나핵심이되는장면,꼭기억해야할대사를적다보면수면아래기억이올라오기도하고지금의나를빗대어생각해보게도된다.감상에들어가면작품과‘나’의관계설정이이뤄지고나를중심에세우게된다.이책을펼쳐내가본영화에대한글부터읽어보자.나도무언가를쓰고싶은움직임이내안에서꿈틀거릴것이다.그렇게첫문장쓰기가가능해진다.

“글쓰기는누군가에게가닿기위해쓰는것이기도하지만,그과정에서자신을알아가는공부이기도하다.”작가는말한다.자신을알아가는일을두려워하지말라고.스스로를미워하지말라고.누구보다나자신을더많이사랑해야할사람은바로나이기때문이다.백지위에글을쓰는일은두렵지만나를확인하는가장좋은방법이다.자신을사랑하는방법은그리어렵지않다.그시작의비법이이책안에있다.

영화로부터시작되는새로운이야기
―“다음세대에게물려줄수있는것은답이아니라질문입니다.”

끝나지않는어린시절을회복하기위해노력하는에니메이터미야자키하야오의이야기를보고작가는묻는다.“그대들은어떻게살것인지답해보겠습니까?”작가들은작품을남기며“나는이렇게살아왔다”고들려준다.그러나이것은답을들려주려는것은아니다.다만질문을남기는일.그것만이다음세대에게물려줄수있는일이라믿는것이다.이기려고생각하기보다함께이길생각을하고,다른사람들을이해하려고노력하고,좋은소식을상기하도록이끄는일.우리가선해질수있다는믿음을전하는일.내가상대를사랑하면그사랑이돌아올거라는믿음을배우는일.이모든아름다운일들은예술작품감상에서일어나는일이다.

영화감상도마찬가지다.영화가끝나면우리는영화속인물들을생각하며말투와미묘한표정을떠올리며이해되지않던행동을이해해보려고노력한다.그러는사이안다고믿었던확신은착각이되기도한다.미래를위해현재를잊고있지는않은지,무엇을기억하고무엇을기억하지않을지,마지막순간에바라봐야할곳이어디인지생각해보며우리는좀더넓은시야를갖게된다.처절하고더럽고비열하고안쓰러워도아름다울수있는게인생이다.그리고그러한생에더많은이야기가추가될수록우리가살고있는세계는더욱넓어진다.“우리에게이야기가필요한이유다.”이책속의영화와글을감상을하고나면사람들은저마다다른감상을품게될것이다.“교훈을얻을수도”,“반성을할수도”,그저“웃을수도”있다.저마다다른이유로여러번이책을다시열어보게될것이다.김중혁작가가던져주는‘생각을남기는영화77’편과함께당신만의새로운이야기를시작할수있기를기대해본다.