지나간 계절 모두, 북해도 - 작가의 작업 여행 3

민병훈

저자:민병훈
1986년생.2015년『문예중앙』신인문학상에단편소설「버티고(vertigo)」가당선되며작품활동을시작했다.장편소설『달력뒤에쓴유서』『어떤가정』,중편소설『금속성』,소설집『재구성』『겨울에대한감각』이있다.

1부나는오랫동안이렇게말할수있는순간을기다렸다

나카야마미호/나란히앉아목욕하는사람들/눈으로만든꿈/시레토코와곰/아주약간의자유/한명을위한쓸모/

2부그것만으로충분하다

안개의도시/읽기방식/여기가끝/사람이보이지않는마을/신들이노니는정원/잘먹는일/부처의언덕/유빙/혼자가아닌/마지막여행/나무가잘려나간자리

에필로그

·소설과여행의쓸모

작가는뭔가를더는견딜수없는지경에여행을떠났다.그무언가가삶을영원히망가뜨리기전에방법을찾아야했다.그는여행지에서자꾸만과거의누군가를떠올리고지금은만날수없는이와마주치는상상을했다.이루어질수없는일임을아는데도그랬다.그에게여행은상실감을회피하려는유희였던걸까.하지만그가외면할수있는상실은없다.애써외면하려고하지않는다.영화〈러브레터〉의촬영지에가서과거를떠올리고,타인의상실을떠올린다.잃어버린과거를연상하며여행지의현재를채워나간다.곰을생각하며지금쓸수있는것을상상한다.그에게여행은과거를살피며현재를살게하는힘이된다.그렇게써내는소설은단한명에게쓸모있더라도괜찮다고,그는말한다.그의소설은그를조금자유롭게했다.나아가그의소설은타인의회복과애도를도왔다.홋카이도에서의회상은자연스레소설과문학의쓸모를논하는데까지발을디딘다.거기에곰발자국이있다손치더라도,작가의걸음은계속될것이다.

·만개할미래를상상하기

민병훈작가의여행은글뿐아니라48장의사진으로도책에남았다.1부와2부사이,홋카이도의다양한색을소거한채,글의정서만을담백하게담은사진이실렸다.이후의글은카메라를든작가를상상하며읽을수있다.안개와함께맞이한구시로의여름축제,일본의최북단도시왓카나이와최동단도시네무로,‘신들이노니는정원’이라불리는카무이민타라등등.작가는우리가아는홋카이도에서몇발짝더나아가는방식으로홋카이도를종주한다.그건과거의이별을떠올리며극복하는여행이자현재의상실을맞이하며받아들이는과정이기도하다.아픔을극복하는가장좋은방식은결국여행이었다.여행자는자기자신에게계속말을건다.작가는그대화를이렇게마무리한다.오랜시간이걸렸다고.최선을다해아팠다고.잘견뎠다고.작가는이제는사라져버린패치워크의자작나무를보러간다.그곳은나무가잘려나간자국만이남아있을뿐이다.왜굳이그곳에가느냐는택시기사의말에작가는말을삼킨다.여행자는스스로에게말을거는존재니까.그러고이렇게말한다.그자리에다시새생명을얻은나무들이자라서잎을만개할미래를잠시나마상상해보고싶다고.