우리의 커튼콜은 코끼리와 반반 (임효빈 시집)

우리의 커튼콜은 코끼리와 반반 (임효빈 시집)

$10.91
Description
낡은 생의 순간에서 신화를 길어올리다

임효빈 시인의 첫 번째 시집 『우리의 커튼콜은 코끼리와 반반』이 출간되었다. 2020년 《부산일보》 신춘문예로 등단한 시인은 우리의 삶 주변으로 밀려난 것들이 잠깐 빛나는 순간을 포착해 작품에 담아 왔다. 한 노인의 죽음을 ‘도서관의 죽음’으로 표현한 등단작 「도서관의 도서관」에 대해 심사위원들이 “사회적 소통이 단절된 당대 문제를 내밀한 정서 의식으로 예각화했다”고 평가했던 것처럼, 시인은 생의 온기를 잃어 가는 존재들의 미열을 읽어내고 그것을 정성스럽게 세공해 지금 우리 사회에 필요한 담론의 언어로 완성하는 재능을 가졌다. 담백하고 정갈한 작품들을 읽어 나가다 보면 자연스럽게 그 단어들의 비밀스러운 결을 느낄 수 있고, 고목의 긴 생애를 품고 있는 나이테처럼 각각 시편들이 인류의 역사 속에서 사라진 근원적인 서사들을 품고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그러므로 임효빈 시인의 작품들은 낡은 대상들을 통해 우리가 되찾아야 할 순수성을 재현하는 신화학자의 기록과 닮았다고 할 수 있다. 그녀가 작품을 통해 그려내는 것은 상상 속의 풍경이 아니라, 우리 삶 속에 본래 존재했으며 다시 삶 속으로 돌아와야 하는 진실한 역사의 한 조각이다.
시인은 이번에 펴내는 첫 시집에 대해 “시간여행자의 뒤척임에 대한 기록”이며 그것은 “코끼리를 (시간 속으로) 불러내는 커튼콜”이라고 설명한다. 우리는 지루한 삶 너머의 신화 속에 신성한 자태로 인간들을 굽어보는 코끼리가 있다고 믿는다. 하지만 우리가 삶 속에서 실제로 만나는 코끼리들은 서커스 무대에서 학대받거나 관광객을 등에 태우고 무임금 노동을 하는 연약한 존재일 뿐이다. 시인은 그런 코끼리를 신격화하지도 않고, 그의 상처를 재현하는 것에 집중하지도 않는다. 단지 그녀는 “다음 생에서는 축생(丑生)이 아닌 인간으로 태어나길 기원”하는 마음으로 코끼리를 시라는 무대의 한가운데로 불러들일 뿐이다. 그리고 거기서 코끼리가 스스로 말하고 춤추며 ‘인간’으로 ‘환생’해나가는 과정을 그려낸다. 축생으로 전락한 우리 주변의 삶들, 그리고 시인 자신의 삶의 국면들은 그런 과정을 통해 비로소 인간처럼 독자들에게 말을 건넬 수 있게 된다.
한 마리의 코끼리에게서 잃어버린 말들을 발견하는 일은 오래된 신화 속에서 우리 모두를 구원할 하나의 단어를 길어올리는 시간여행자의 뒤척임과 같다. 그래서 시인은 “숱하게 반복해도 달리 바꾸기에 성공하지 못하는 결말”을 직감하면서도 코끼리의 공연을 지켜보기 위해 시간여행 혹은 꿈꾸기로서의 시작(詩作)을 멈추지 않는다. 독자들은 시인을 따라 시간여행을 하며 자신이 잃어버렸던 생의 가장 빛나는 몸짓을 코끼리의 춤 속에서 발견하게 될 것이다.
저자

임효빈

2020년《부산일보》신춘문예로등단했다.

목차

시인의말·5

1부

베를린침대자전거·15
나는알바아니다·17
그대와의키스를세어봐요·18
반면·20
초록옥상·22
램프이야기·24
어느날우편함·25
입문·26
도서관의도서관·28
별별이야기·30
그여름·32
검은여백·34

2부

몇번죽어야할신화·37
곡선은시작의반성이다·38
세번째알람·40
불임의봄밤·42
기분이같은문은없었어·44
슬쩍훔쳐보는건틀린걸까요·45
무인삼각·46
흔들의자·48
블루문을열다·50
나를먼저닦고싶었지만·51
전용스크린을펼쳐봐·52
몇번찔렀을뿐인데·54
당신의밤은6펜스·55

3부

한줌모레가흩어지고·59
나는날마다파혼한다·60
뒤척이는·62
코끼리는마지막카드를보았을까·64
에어기타·66
뼈를묻다·67
대관람차·68
끝에서끝으로·70
대행하지않습니다·72
타나토라자의축제·74
덧·76
잠시멈춤·78
맡겨놓은이름·80

4부

수서·83
시소·84
여름이지나고있다·86
깃털의클리셰·88
흔들리는초록·90
빌런을위한세레나데·92
좌탈입망(坐脫立亡)·94
오리의다비식·96
보신·98
봉길이삼촌·100
텀블러·101
타오르는시선들·102

해설|신수진(시인·문학평론가)
계몽과갱신의시쓰기·105

출판사 서평

‘계몽’과‘갱신’의사이에서빛나는생의감각들


베란다앞흔들의자가흔들리다그녀가일어서자현기증을일으킨다

한점바람없이도휘청이는그녀의이력을의자가되짚어본다

삶을헛디딜때마다늘어난주름이전부다한치씩삶의물살을다지고또다졌다

어떤수사나장식으로도진열할수없는그녀의주름들

물기없이보존된그녀의자서로남아한페이지씩넘겨본다

더는조여지지않는괄약근으로픽션의잔해들을쏟아내고이젠불임의부표가출렁이는뱃머리가안온한그녀

식탁위백색의알약들이그녀의손에닿자헛구역질하지만흰벽프레임속한여자가등을보이며허물어진다

흔들리는손끝으로물컵을내려놓자한권의제본이마무리된다

삐걱거리는인터폰이그녀의마지막기별을전하고그녀의표제가되고싶은흔들의자가

흔들린다
-「흔들의자」전문(본문48~49쪽)

임효빈이지니고있는‘흔들림’의테제는시집전체를관통하는하나의징후다.그녀의현기증은삶을헛디딜때마다늘어난주름의이력에서기인한다.견고하게보존된“주름”들,탄력을잃은괄약근에서쏟아지는“픽션”들,망망대해에서출렁이는“불임”의부표들은“백색의알약들”과“헛구역질”과“흰벽프레임”에가까스로당도한다.방향상실의감각으로세월의부침을기록하고있는이시에서‘흔들림’은난파선처럼침몰하고있는화자의정체성을나타내는기표다.화자의내면은외부의힘에의해걷잡을수없이표류해온‘흔들림’으로부터발로한다.시의지형에불시착하는동안부서지고고장나고조각난언어로써자신의생존좌표를타전하게되는것이다.
권력과불모로서의사랑역시‘나’의존속과당위를불안하고위태롭게한다.이위기는흔들림이라는운동상태로전이된다.그녀는흔들리는한권의책이며마침내표제작으로「흔들의자」를쓴다.흔들의자는안정이나평온혹은충족의프레임바깥에선시인의아이덴티티인것이다.

멈추면안되는데……
푸드박스에서새어나온냄새처럼마지막웅얼거림이네거리에깔렸다

타워펠리스의불빛이남자의얼굴을덮치고
부름의콜이소나기처럼지나가고
잠깐생이흔들렸는지모른다

과속으로달린남자의마흔이
잠시멈췄다
-「잠시멈춤」부분(본문78~79쪽)


“잠깐생이흔들렸는지모른다”(「잠시멈춤」)라고하는찰나의진동을시인은극명하게감지한다.생계를위해달리는것을멈출수없는배달업종사자의교통사고를사거리에서목도하고있는이시에서한사람의존재는“헬멧에꿈이가려진얼굴없는남자”로,“아침마다낯선초상”으로,“과속으로달린남자의마흔”으로사물화된다.인격이나사고나정서가휘발되어버리고동선과동작과속도로만자기의존재가치를증명해야하는기계적인생리를찰나의순간을통해헤아려볼수있다.
마지막순간에이르러서야감당할수없는자신의속도를겨우멈출수있었던라이더.스스로는속도와방향을결정할수없도록하는시스템의톱니바퀴속에서그가선택할수있는것이라고는달리거나충돌하거나하는두가지항밖에없었을것이다.결국끝에가서야“잠시멈춤”의상태에서안식할수있었던누군가의삶이다.
점,또다른점과점,그리고점과점과점들사이를숱하게오갔던그는점과점을이으면서선으로살고자했다.보이지않는점,존재하지않는점,거기에있을거라고믿었던점들가운데에서그가멈춘자리가구조신호처럼깜박인다.눈꺼풀을힘겹게열고닫듯이,전화벨소리가규칙적으로울리듯이,오토바이의비상버튼이점멸하듯이,그는쓰러지고나서야자신의자리를화이트라인으로표시할수있었을것이다.내가지나고있었다고,내가이곳에서흔들렸다고,내가여기에존재했다고,사건현장을보존하는동안에만그는잠시온전한자기자신이될수있었을것이다.죽음으로서만삶을증거할수있는우리생의아이러니다.
이시집은실패하고상처입고무너지는중이다.언제나예견할수없는사태가불시에들이닥치는데그것은대개‘너’라는진원지로부터발생한균열때문이다.‘너’로부터의지각변동을겪으면서‘나’는재난상황을방불케하는위기와비극에처하게된다.그흔들림의충격과여진으로시집에는비명과울음이난무한다.그러나그토록처절한침몰과쇠퇴와몰락의자세로부터다시부상하는것이있다면그것은이흔들림을계기로자기자신을돌아보고대면하는반성의시간일것이다.
“곡선은시작의반성이다”(「곡선은시작의반성이다」)라는문장은어쩐지‘곡선의시작은반성이다’로읽힌다.직선의도형에서는먼거리를되돌아오거나샛길로빠져서일을그르치는일이벌어지지않을것이다.직선은오로지출발점과도착점사이를가장효율적인최단거리로이어주기위한이음새가될것이다.그러나부흥과쇠락이파도처럼오르내리는동안곡선은스스로의리듬을깨닫고주변부를읽으며속도보다방향의중요성을깨달아갈것이다.

아이들이신화를그린다아이들의제국엔흩뿌려진옥상이있고아이들이쓴일기장엔밀랍날개가녹아내리듯주술이풀리고있다잠언은고백의장에서만이루어져우리의미안함이지상의안녕속을구른다오래된신화는쉽게다가오지만누구도들여다보지않는다그때마다어깨를맞대고쓰다만일기장을꺼거꾸로들어보인다신들의옅은미소가새소리에놀라흩어진다신화속신들은어느별에도살지않아아이들이수많은별들을끌어안고뛰어내린다오래된신화는몇번죽어야산다

아이들의눈에새로운신들의미소가보이기시작한다
-「몇번죽어야할신화」전문(본문37쪽)

“아이들”은신화를그리고,“아이들의제국”엔옥상이있고,“아이들이쓴일기장”엔주술이풀리고있다.여기서아이들은무언가를해제하고해체하고해지할수있는존재다.아이들은누구도들여다보지않는오래된신화와부재중인신들의별과미안함으로이루어진우리의고해성사에안녕을고한다.아이들은교육과전통의계승을거부하고지상과천상의경계를무화시키며질서와체계의약속을전복한다.어느별에도아이들을위한신은살지않기에마침내아이들은수많은별들을끌어안고뛰어내린다.
아이들의투신은비상으로,오래된신화는새로운역사로,죽음은탄생으로읽히는이시의서사는죽음을되풀이할수록거듭나는생에대해생각하도록한다.죽어야사는신화,뛰어내려야별이되는아이들,눈에보이지않아야미소짓는신,이역설의패러다임은임효빈이계속해서실험하는‘있음’과‘없음’의작용관계를구도화하고있다.
이러한세계관을증거하는구절들은시집곳곳에서볼수있다.이를테면「타나토라자의축제」에서는“죽음으로의여행은축제가끝난뒤시작된다”라고언급하고있다.죽음은삶으로지속되고슬픔은기쁨으로치환되며끝이아닌시작으로전회한다.토라자부족이장례를축제로부르듯이‘있음’과‘없음’은마치동전의양면처럼서로다른면이면서도같은면을맞대고있는것이다.끝은단지끝이기만한것이아니라다른차원에서는시작을의미한다.

변치않는이름이있을까요?

나를맡겨도될
단한번의서명같은
-「맡겨놓은이름」부분(본문80쪽)

「맡겨놓은이름」에서시인은“모른체”하고“말없이사라지”는부질없는관계들속에서누군가는“살아나는이름”을,누군가는“죽어가는이름”을붙잡고있다.그가궁극적으로갈망하는것은변치않는특별한대상이고그렇기에특별한언어로호명할수밖에없는고유한이름이다.그는가변적이고불완전한세계의트랙을배회하며“변치않는이름이있을까요?”라고묻고“나를맡겨도될단한번의서명같은”이름을기도한다.

그는훔치는사람이다
거품이황금빛이라는남자
함께누운사람의단잠에서가장따뜻한돌한개를집어오는사람이다
일요일에훔치는건고전이라며클래식한조언을남발하는사람

세비야의이발사가손님의턱수염을밀고가죽혁대에면도날을문지르며휘파람을불때그는이발사의휘파람을훔쳐오는사람이다턱수염을내맡긴손님의나른함에구둣발자국을찍는사람이다클래식하게

멈추면나를잃을것같아훔친다는은유적인사람이다

누군가의기도를휘저어스스로를확인하는간절한사람이다
죽어서가는천국은졸(卒)이라천국을훔쳐온사람
쓸쓸해져야정신을차린다는속설을믿을때쯤
돌연,짧은소용돌이와함께그가사라졌다
고전적이지않은월요일이었다
그의천국은이리저리발길에채이다바람에날아갔고
울음같은노랫소리를들은혹자가있었다
-「빌런을위한세레나데」전문(본문92~93쪽)


시집곳곳에는많은예술원작에대한오마주와예술적변용이있다.로시니의오페라“세비야의이발사”(「빌런을위한세레나데」)가있고,뭉크의그림“스크림”(「전용스크린을펼쳐봐」)이있고,서머셋몸의소설『달과6펜스』(1919)를바꾼「당신의밤은6펜스」가있다.이외에도시인은전방위예술장르를두루섭렵하며많은예술작품이나예술가들을등장시킨다.그것은단지원작의아이디어를빌려와시인의시세계를풍요롭게하기위한것만은아니다.
헤르만헤세나프리다칼로의위대한예술성은예술작품의완성도그자체에만있는것이아니라그들이드라마틱한자신의삶마저도예술의고취를위해남김없이바쳤다는데에있다.사랑하고증오하고방황하고슬퍼했던그모든사건들과예술가의치부까지도그들의예술안에복기되었고마침내그순도높은고통의단면들은역설적으로예술과하나되어삶과예술이일치하는경이로운미장센이된것이다.
시인이추앙하는것은바로이점일것이다.삶이예술로승화되는경지에감복하며삶과예술을하나로일치시키고자하는시인의염원이많은예술을오마주하게하고시적으로변용하도록했을것이기때문이다.그래서이러한시작법은예술을위해모든것을헌신했던예술가들에대한헌사,예술지상주의세계관의반영으로볼수있다.

슬픔을익사시키려했는데이나쁜녀석들이수영하는법을배워버렸어

파문이있어야고요한것처럼
유리파편위로깃털의통점이내려앉는다

완벽하게낚여봐야낚을수있다는교본을펼친다
-「깃털의클리셰」부분(본문88~89쪽)


“이외출이행복하기를,그리고다시돌아오지않기를”이라는일기로남은프리다칼로의마지막처럼시인은자기삶을연소시키는심정으로시를쓴흔적이역력하다.그리하여“시를견뎠다/앞선시인이옥,패,경을그렸듯규와은과K를곁에둔다/사위지않을빛과빛/나를견뎌야할시”(「시인의말」)라고썼을것이다.사위지않을예술에의열망과희망이페이지마다눈부시다.자기삶에대한계몽과갱신의시쓰기는바로여기에서부터시작되었을것이다.