공부를시작할때부터하나의이야기가나를따라다녔다.모든이야기의어머니,세계에서가장오래된쓰여진이야기,점토판12개에영원히새겨진이야기인“길가메쉬”는내게이국적이름으로만들렸다.오래된신화적인물,아마지배자일것이고,유럽에서나온이야기가아닐것임은분명한데,그이상을알수는없었다.이메소포타미아왕의영웅서사시를처음접한것은1997년에베를린-바이센제의예술대학교(Kunsthochschule)에서전공수업을시작할때였다.우리는그리스예술사수업3학기째에하나의주제를선정하여발표하고과제를제출해야했는데나는헤라클레스를택하였다.그영웅의기원과성장과정은매우흥미로운지식을안겨줄것이분명해보였다.하지만그숙제는너무단편적인것처럼느껴져서,나는최초의영웅이야기와수퍼맨등20세기미국만화산업에이르는현대적영웅들을연결시키기로결정했다.
“헤라클레스와수퍼영웅들”이라는숙제를하기위해자료를조사하면서나는헤라클레스의원조가있다는사실을곧깨달았다.그는모든영웅들의최고조상(Urheld)인우루크의왕,길가메쉬였다!그렇다면헤라클레스의명예는어디에기초하는가?헤라클레스의례는어디에뿌리를두는가?수많은그의모험과임무들,그의휘장,일부신성이깃든그의출신,그의광채와그의매혹은어디에서왔는가?대략천년이상오래된길가메쉬이야기들은당시인도서부에서지중해에이르는고대근동세계에다양한사본과번역을통해널리알려져있었다.공부를계속하면서이서사시는후대의많은이야기에영향을끼쳤음도알게되었다.구약성경도홍수이야기와방주이야기를분리시켰다(성경의많은부분은고대의많은이야기들을이어붙인것으로밝혀졌다.동정녀마리아가예수를임신한이야기는이집트여신이시스가동정으로아들호루스를임신한이야기를깊이참고한것처럼).이서사시의모티프들은성경뿐아니라호메로스의일리아스와오디세이아,천일야화,오늘날의많은모험담과(로드무비와수퍼히어로영화등)‘반지의제왕’같은현대적이야기에서도줄곧등장한다.그리고곧나는분명히깨달았다.내책에서종교적인주제,이를테면믿음,거룩한장소,신들,창조
신화등이자주다루어진다는것이다.물론이책처럼극단주의와자멸하는시나리오도있다.나는무신론자임에도이런주제를자주다룬다.어쩌면내가무신론자이기때문에그럴지도모른다.설명할수있는것만큼설명할수없는것에나는매료된다.
스타일
일을시작할때부터이야기의사건들을특별한스타일로표현할필요를강하게느껴왔다.마치수메르의부조(浮彫)장인이현대인에게이이야기를설화적이고그래픽적으로대략100장의토판에표현하는것처럼보이길원했다.길가메쉬를다룬기존의그래픽작품들은이런면에서거의참고가되지못했다.오히려지속적으로나는환상적인석상들,방랑을표현한부조들그리고그당시의인장들로방향을잡았다.내눈에는이렇게고대의삶안에서형식적언어로제한되고그럼으로써더욱인상적인효과를내는것이야말로유일하고완벽한우아함을자아내어매력을발산한다.그뿐만아니라때때로서투르고어색한표현이상당히많고,그것들이단순함안에지나칠정도의장식과대조됨으로써고대의표현수단으로서가장영감을주는요소가된다.다른한편으로내만화의칸들을채우며원근법과동적움직임을포기하는것은쉽지않았다.그래서스피드라인,시각적단축법,거대공간의조정등을사용했고,그럼으로써순수한부조의느낌이제거되고2차원과3차원을넘나드는일종의하이브리드표현을낳았다.
그다음의도전과제는이서사시가보여주는수많은단절이었다.실제본문에공백이많았지만새로운토판이발견되며조금씩줄어들고있었다(더오래된번역본을선택했기때문에내작품에서이런문제는무시되었다).작은공백은가능한이야기로덮으려했고만화라는매체는가리기도쉬웠다(그래서만화의칸들사이에서독자는스스로이야기를연결시키거나채워야할것이다).다른한편으로이야기가훌쩍건너뛸때는이전칸과다음칸사이를점선으로표시했다.어떤대목은자연스럽게다듬었지만그냥손대지않은대목도많다.그래서길가메쉬가방랑할때는헤라클레스처럼사자가죽만을쓰고다니지만우르샤나비를만나사해를함께건널때는옷을돛대에걸었다.여기서살짝힌트가된다면,그가시두리와이야기를나눈다음무기를가지러갈때어딘가에서(아마도그의잠자리에서)새외투를입었을수도있다.이런단절가운데가장어려운것은마지막다섯째토판에서이미고통스럽게죽은엔키두가열두째토판에서갑자기다시나타나는부분이다.분명후대의설화자가니네베판본에기초하여토판의경전화를지향하며채워넣은것이다.나는여기서엔키두를실제로살아있는인물로묘사하지않았다.오히려부활한인물로서절반은형상이없는영적존재로,또절반은저승에갇힌존재로묘사했다.
편집자의말
저자가그랬던것처럼내게도인류최초의이야기라는타이틀은매력적으로다가왔다.그런데태초의이야기는생각보다어려웠고줄거리도손에잡히지않았다.여러권의책을읽어봐도길가메쉬이야기는얽히고설킨장미덩굴같았다.그렇게잊고살다가몇년전에옌스하르더의그래픽노블을운명처럼만났다.물론이그래픽노블도생각처럼쉽지는않다.그러나활자로만이해할때보다는더쉽게다가오는것도사실이다.내가그랬듯이이책은다른분들에게도고대근동에대해새로운눈을뜨게할것이다.그리고길가메쉬는그복잡한실타래를풀어주는안내자의역할을하기에충분하다.