모순을견디며새로운세계를꿈꾸는
그들에게보내는미적경의
시인은서발턴의입장에서서발턴의감성을정확하게그려낸다.“자학”,“자책”,“수치심”,“비굴”같은정서들은하나같이갑과의관계에서발생하는을의것이다.이런정서들은한결같이문제의원인을자신에게돌린다.“다내잘못이니까”라는고백은지식인하린의고백이아니라보편적서발턴의목소리이다.서발턴의목소리는그것이무엇이든(“주석도/프롤로그도/에필로그도”)처음부터끝까지“주목받지못”한다.“나는나의방식으로안쪽을이해했을뿐”이라는발언은문제의모든원인을자기내부에돌리고그너머까지나아가목소리를내지못하는서발턴의자기고백이다.하린은이와같은미적허구-형식을동원해서발턴의목소리를서발턴의한계까지담아내며절실하게살려낸다.이것이야말로개념적이론이아닌미적형식의살아있는힘이아니고무엇인가.독자들은하린의1인칭허구-형식을통하여청소년,이방인,노동자,연습생,알바생,가장,세입자,택배기사들이내는비탄과좌절과치욕과비굴과자책과눈물의목소리를생생하게들을수있다.
하린이이시집에서구현하는것은서발턴과의미적연대이다.시인과서발턴은그들의입을틀어막는시스템안의주변인이라는점에서유사하다.시인은지상에끌려내려온“구름속의왕자”(샤를보들레르_C.Baudelaire)이기때문에멸시와조롱의대상이된다.구름너머시인의꿈은늘비웃음의대상이된다.서발턴은현대판호모사케르(HomoSacer)이다.아무도그들의목소리를듣지않고,아무도그들에게주목하지않는다.그가어떻게되든아무도신경쓰지않는다.시스템은그가보이지않고들리지않는존재이기를원한다.서발턴은생존하기위해그것을감수해야하는데,그정서의구조는멸시와조롱의대상인시인이지상에서감내하는구조와유사하다.
시인의말
어떤사람에겐365일
낮보다밤이더길기에
시를감당하는건울음이다.
몰래흘린눈물이돌멩이가될때까지
돌멩이가단단한문장으로바뀔때까지
쓸거다.
책속에서
헌책들이쌓여있는가게
이것을세상의모든가장자리라고해두자
무너질것처럼쌓여있으니
가장자리가가장자리에게보내는위안이라고해두자
결과는기록이되고기록은전진한다
가장가장자리다운것이무엇인지고민한다
왜그렇게문장들은치열했던것일까,후회한다
먼지를뒤집어쓰는것도
아파하는것도가장자리의특권이지만
소멸보다는자멸에가깝다
기록은불현듯속도를잊는다
겨울에문을닫고
여름에도문을닫는중고서점
주인은지금새주인을찾는중이다
책을살사람이아니라
책과함께늙어갈사람이다
책방임대중이
책방정리중으로바뀌고
다시책가져갈사람찾아요로바뀌는동안
가장자리는니힐리스트가된다
일년동안책을한권도읽지않는사람들이
쯧쯧혀를차며지나갔지만
그시절마스크는흔한연민조차허락하지않았다
「기분의탄생-가장자리」전문
입을열두개나가진악담은
오늘아침에도따분했다
자음과모음을우적우적씹어먹고
서로의생각을파먹으며과장되게몸짓만을부풀렸다
은밀한건좋지만내밀한건싫다고토로했다
매번불구의날들을확인하고도명랑하다니
누군가자신을추궁하는건용서했지만
모른척하는건못견뎌했다
악담이번식시킨레퀴엠의시간
가시를잔뜩품은다짐이목구멍을관통할때,
타인과타인사이
도피와회피의차이가분명해졌다
어둠의결심보다빛의변심이흔해졌고
말들은스스로질식하는꿈을꾸곤했다
어느순간음지에서피는꽃이진실을토했다
그런데도악담은고압선위까마귀처럼무탈했다
독주를마신이야기속주인공이
별들과서러움을교환하며비굴을감행했다
악담은껄껄껄웃었다
이제막떨어지고있는눈물의온도를재빨리회수했다
「악플」전문
