사랑의운명을극복하는새로운모색
유령의사랑,거미의사랑
김재근의두번째시집『같이앉아도될까요』에수록된시들은첫시집과비교할때전체적으로세가지양상을보여준다.첫째는첫시집의몽유미학을추동하는‘유령의사랑’과유사한궤도에서전개되는양상이고,둘째는‘유령의사랑’이내포하는원천적한계를극복하기위해다양한변화를모색하는양상이며,셋째는둘째방향의연장선에서다양한변화를수렴하고결집하여‘거미의사랑’으로전개되는양상이다.
시「같이앉아도될까요」에서‘서로의관계성’을통해시간및공간의균열을극복하려는시도는“불행이너”이고“우리가불행이라”고할지라도“같이앉아도될까요/여기밖에없어서요”라고말하는모습으로나타난다.인용한1연에서시적화자는“너를위한식탁”을마련하지만“고요가주인인걸누구도알아차리지못”한다.2연에서화자가그“식탁”의“촛불위를서성대는그림자”를바라보며“너를밝히는시간/너를기다리는시간”이라고말하는것은“그림자”에주체와대상간의시간적균열이내재한다는점을알려준다.“시간을함께나누려면얼마나더멀어져야할까”라는화자의역설적인발화는‘유령의사랑’이산자와죽은자를갈라놓는‘시간의엇갈림’을운명적으로전제한다는점을재확인시킨다.그리고4연의“빗소리에눈동자가잠길때”“아무도초대하지않았다는걸알았다”고말하는부분에서‘유령의사랑’이내포하는시간및공간의균열이선명하게드러난다.
시적화자는5～6연에서“너를위한식탁”이지만“너를본적없”고“너라고부를수없”는실상을“우리를증명하는우리의봉인된불행”이라고말한다.그리고“미래에서미래로다시오늘의불안으로”에서보이듯미래를현재로끌어당기려는시도를감행한다.이간절한노력은“너를지울수없어/너를잊을수없다/너를인정해야할까”라는이율배반적정서를과하지만“불행이너라면/우리가불행”이라고할지라도“같이앉아도될까요”라고절실한소망을말하게된다.“여기밖에없어서요”라는마지막화자의말은이시에서화자의대상에대한관계성추구가「서로」에서“서로의막다름이되어두자”,“서로의바퀴를굴리며/친절한얼굴이등뒤에있다고믿으며/오늘은뒤로가는풍경이되어두자”라는의지와상통한다는점을알려준다.
시인의말
세상은찰나다
녹슨기차에매달려
스치며바라보는
내가본게진짜일까
내게닿는이느낌
진짜일까
진짜라고믿는다면
나는진짜가될까
울다죽은그림자를빗속에서오래본다
책속에서
너를위한식탁
너를본적없어
너라고부를수없다
우리를증명하는우리의봉인된불행
미래에서미래로다시오늘의불안으로
너를지울수없어
너를잊을수없다
너를인정해야할까
불행이너라면
우리가불행이라면
같이앉아도될까요
여기밖에없어서요
---「같이앉아도될까요」중에서
대문은닫혀있고쪽문은열려있었다쪽문을열자검은밤이보였다고요한방들의시간,누가몰래다녀갔는지알수없지만알아도소용없지만
방마다수인번호가새겨져있었다벨을누르면사슴이달려올거같았다왜사슴이생각날까횡단보도를건너다죽은빗속얼룩말의마지막냄새가떠올랐다사슴은어디갔을까
입안에서사슴이걸어나왔다다른짐승은생각나지않았다자신의발자국을헤아리며검은밤을헤매는사슴,사슴을찾는목소리가두발을끌며방안을맴돌았다
메아리를가지지못한목소리는영원히하늘로오르지못한다
그날이후냄새를잃었다가로수는산발한채계절을쓸어갔고나는사슴을생각하며잠이들었다검은밤이영원히열리고있다
---「심야동물원」중에서
