시간과소멸을견디는
유일한흔적,전업눈사람
김륭시인의자의식은무엇보다도어머니에대한미안함으로형상화된다.“먼발치에서//날지켜보던당신이울고있는게/틀림없었다.”라는인식은,“땅만쳐다보고걷고있는데”도그울음을감지해버리는화자의내면구조를보여준다.얼굴을들지않고도자신을내려다보는타자의눈물에사로잡혀있는상태,그지속되는죄책감이시전체를밑에서
끌어당긴다.
김륭의시적물음은끝내‘누가울고있는가’라는근원적물음으로수렴된다.표층적으로이울음은‘어머니의울음’으로제시되지만,시의심층부로침잠해들어갈수록우리는그것이곧화자의울음이었음을깨닫게된다.타자의슬픔을자신의목소리속으로들여와노래하는이구조적전이,즉타인의고통을주체의내면언어로변환시키는일이야말로김륭시학의독자성이자그의슬픔의문법을이루는중심축이다.
김륭의시에서‘눈사람’,‘어머니(당신)’,‘밥’,‘뼈’,‘숟가락’을둘러싼이미지들사이로지속적으로스며드는정동의물질은이처럼‘울음’이었다.“울음마저바닥난당신얼굴앞에서”(「열대야―요양병원」),“이따금내몸에서/내가아닌다른사람이우는소리가들렸다.//숨을멈추면/아이처럼,달아나던//마음이몸을돌보는소리였다.”(「스모그」)“죽은마음에이목구비가생길때까지”(「홍시」)우는화자는,더이상눈물의장식적수사를반복하는자리에머물지않는다.시집전편을훑어보면울음과우는몸이직접혹은간접적으로호출되는시로「열대야―요양병원」,「또끓고」,「수국」(1부),「수국」(3부),「밀회」,「전업눈사람―비석」,「영원」(4부),「스모그」,「홍시」,「계간≪숟가락≫가을호」등을들수있다.이작품들에서울음은한번터지고흘러사라지는사건이아니라,반복되고,연기되고,사물에부착되는운동으로나타난다.울음은정서의돌출이라기보다정동이머무르는방식,혹은정동이사물과관계맺는방식을가시화하는매개이다
시인의말
당신,죽어도괜찮아.
나랑둘이서사람보다먼저태어난
눈사람보러갈테니까.
