★100년이넘도록읽혀온지성인의고전
★지적생활의즐거움을끌어올려줄마중물과같은책
★AI·양자컴퓨터시대를사는우리와플라톤의차이는무엇인가
《지적생활의즐거움》은‘지적생활’이란말을처음으로사용한빅토리아시대의지성필립길버트해머튼이지적본능과현실사이에서방황하는지적생활자에게전하는인문적통찰이다.지적생활을택했으면서도지적즐거움을맛보지못하는‘지친’지적생활자와‘힘든’정신노동종사자에게지적생활의본질을일깨워진정한지적즐거움으로이끈다.
총3부로구성된이책은1부지적생활을위한신체적단련,2부지적생활자의현실적인고민들,3부지적생활자의행복이라는주제하에지적즐거움을방해하는생각과습관을구체적으로살펴지적생활자와소통한다.해머튼의조언은100년전의글임에도불구하고21세기지성들의고민에대한답변으로전혀손색이없을뿐만아니라,오히려우리의고정관념을뛰어넘는탁월한안목은오랜세월지성인의고전으로자리매김해온진가를보여주기에충분하다.
지적생활을위한몸관리
저자는지적생활의필수불가결한요소로두뇌의타고난재능에앞서육체적기반을역설한다.지적능력을발휘하기위한토대로신체관리가대대적으로강조되는점은신선하고흥미로운대목이다.해머튼은스스로탐구해온당대의학자와지성인의예를통해그들이얼마나지적생활을유지하기위해신체단련과자신만의독특한생활법을찾고훈련해왔는지보여준다.이과정에서우리는“지적생활의필수불가결한요소는두뇌의타고난재능이아니라,육체적기반이다”라는이낯선명제에대해완벽한설득을경험한다.칸트,괴테,니체,워즈워스,조르주상드등이미탄탄한결과물로지성을입증한이들의생활이구체적으로소개되고있다.
예를들어《순수이성비판》의저자칸트는자기몸과철학자라는직업에가장적합한생활패턴을찾아내고자30년넘게스스로를관찰하며조금씩진보시켜나간인물이다.그는새벽5시에차와담배한대로아침식사를마친후강의준비와집필을시작해여덟시간동안쉬지않고일하고,일이끝난오후1시에점심을먹었다.이후로는음식을일절입에대지않았다.칸트는두뇌노동자라면세상사람들의습관에따르기보다나름의희생과절제가필요하다는것을보여준다.
<런던타임스>사장이었던W.A.F.디레인은기자시절순회재판이열리는곳을찾아도시에서도시로이동할때기차를이용하지않고꼭말을타고다녔고,또여관에서주는밥은되도록피하고좋은식당을찾아아침을먹었다.여유가있을때에는직접장을봐다가요리해먹기도했다고한다.건강의중요성을간파하고있었던그는체력이뒷받침되지않고서는좋은기자가될수없음을알았던것이다.좋은기사를쓰는것보다건강한기자의몸을갖추는게훨씬어렵고힘든과정임을말이다.
대부분의지적노동자들은건강과는거리가먼상태로살아간다.하루종일책을읽고,새벽까지글을쓴다.몇주일동안운동은커녕집밖으로한발자국도나가지않는다.잠깐쉴틈이생길때라도신선한공기를접하면좋겠지만그시간에오히려줄담배를피워댄다.또뇌에좋은자극이된다며술이나차또는커피를마신다.이러한패턴이지성의출현에큰도움이되어온것은사실이지만,해머튼은이러한자극에과다하게의지하려는유혹에굴복해서는안된다고단언한다.
해머튼은지적생활도쾌락을추구한다고말하며,이에도달하는방법은오로지훈련에있다고강조한다.지적훈련은독특해서정답도없고참고서도없다.각자의개성을따라가는것만이유일한길이다.자기개성에맞는독창적인훈련을찾아내고,상황에따라나의성장속도에따라변화를주어야한다.강압적으로이루어지거나당사자의기분을무시하는훈련은지적훈련이아니다.지적훈련은지적인쾌락이라는독특한기쁨을맛보게한다.육체적훈련이고통을감수하는것이라면,지적인훈련에서는고통이곧기쁨이되기때문이다.
지적생활자를절망에빠트린것들에대한답변
지적생활중에많은이들이절망에빠지곤한다.해머튼은이토록많은지적생활자가똑같은실수를반복하는데에는이유가있다고말하며,지적생활의목표,본질,효율에대한착각과오류을살펴현실적인고민에대한명쾌한대안으로이끈다.시간활용법,지식의확장욕구,배움에대한집착,기억력,독서법,가난,신문을읽어야하는이유,지원편중에따른진로선택,지적이성에끌리는문제등에대해살핀다.
지적생활자라면누구나합리적인시간활용을중시한다.시간에민감한만큼이들을절망에빠트리는것이바로시간이다.해머튼은지적생활자의귀중한시간이헛되이사라지는대부분의경우는뜻밖에도연구도중이라고언급한다.이는수십년에걸쳐진행되는시간의무게에짓눌려‘오늘하루’‘이순간’이라는시간에무심해지기때문이라지적하며,단념과한계,기간설정등간과하기쉬운것들의중요성을설명한다.이뿐아니라대의에밀려간과하기쉬운늦잠,지나치게긴식사시간등생활습관을신중하게살펴볼것도권한다.
지적생활자가빠지기쉬운또하나의함정은’지식의확장‘이다.지적생활은한가지분야에만족하지못한다.지식은한가지모습이아니기에자기도모르게그모습을찾아가는여행이지적인삶인것이다.그러나해머튼은지식을넓혀나가는것에장점만있는것이아니라단점도있음을꼬집는다.과도한지식습득은자기만의개성을잃게할염려가있음을경고하며,자칫배우는과정에집착하여’배웠다‘는과거형을자랑삼으려는것은아닌지되묻는다.순수한지적욕구에따라새로운분야를개척하는경우라면1일최소2시간의독서를권한다.다만생업의효율을높여안정적인독서시간을확보하고,절대중단해선안된다고주의를준다.여유가생겼을때만띄엄띄엄책을읽는것으로는기대하는지적인삶에결코도달할수없음을강조한다.
지적생활자에게기억력은늘아쉬운부분이다.스스로기억력이나쁘다고한탄하는이들에게해머튼은그것은일종의배탈과같은것이라고말한다.억지로주입된지식에대한혐오감일뿐이라고일갈한다.기억의본질은’연계‘에있다.기억력은일종의지적근력일뿐,좋은기억력은많은것을기억하는게아니라고전한다.다음은해머튼이유명한작가로부터받은충고의한대목이다.
“메모는될수있는대로많이해두세요.하지만실제로그것을쓰는단계가되면메모를보지마세요.메모한것이정말중요한가치가있다면그걸꺼내보지않더라도필요한때기억날테니까요.”
이외에도해머튼은교양을추구하지만가난이라는현실적인문제를고민하는이들에게자신의경험을토대로위로와희망을전한다.지적생활에있어경제적인부가유리한조건이라는점은맞지만,지적인관점에서가난이라는부자유가반드시나쁜것만은아니라고설득한다.왜냐하면인간은누구나한계를안고있고,습득할수있는능력에도한계가있기때문이다.어차피모든지식을섭렵할수는없다.위대한전집으로서재를가득채워넣더라도읽지않고서는소용이없으며,읽었더라도감동을받지못한다면시간낭비일뿐이다.
해머튼은말한다.“과거의나는기회의중요성을믿었다.기회가주어져야노력이가능하다고생각했다.한데이나이가되어보니정말로간절한것은시간과건강이다.시간과건강이허락하는한,기회는쉬지않고찾아온다.찾아오지않더라도내가찾아낼수있다.”
지적생활자에게행복이란무엇인가
해머튼은이책을통해지적생활자로살아가기위한가장중요한대상인나자신을들여다볼수있도록이끈다.지적생활자로서의핵심과삶의목표,노동과행복의의미,적과인간관계,예술,나이듦,행복,고독의의미등을살펴본다.
해머튼은진정한지적생활은내안의음성을기다리는행위이며,나의눈으로나를바라보는것이라고말한다.남들이원하는나를만들어서는자유로워질수도고상해질수도없다.자유롭고고상해지기위해서는자기만의사상이있어야한다.우리가플라톤을위대한철학자라고표현하는까닭은사유의결과가아닌사유의과정을인정했기때문이며,플라톤과아우구스티누스와헤겔과쇼펜하우어가필요한까닭은그들의학설때문이아니라그들이살아온생애때문인것이다.
해머튼은적이든친구든나의인간관계가곧나를보여준다고이야기한다.따라서당신이어떻게살아왔고,어떤사람인지궁금하다면오늘저녁친구들을저녁식사에초대해보라고말한다.훌륭한사람과사귀고싶다면먼저훌륭한사람이되어야한다고조언한다.
지적생활자라면해머튼의적에대한해석에도공감할수밖에없다.해머튼은그리스의희극작가인아리스토파네스의말을인용한다.“현명한사람은적으로부터배운다.”아리스토파네스에게웃음을가르친것은비극이었고,겸손을가르친것은거만한동료작가였다.
해머튼은경멸하고싶은사람을적으로만들지말라고당부한다.적을인정한다는것은내게없는그무엇을적으로부터발견한다는뜻으므로,배울만한가치가있는적을선택하라는뜻이다.
해머튼의예술론은지적생활자에게필수불가결한존재로서의예술을논한다.특히지적생활자이자예술가로서살아온저자의생생한견해가더해져감동의깊이를더한다.해머튼은예술이란인간의이상을높이기위해존재하는것으로,우리를보다순수하고,보다강렬하고,더욱위대한존재로발전시키기위해서반드시필요한것이라표현했다.
예술이다른어떤활동보다위대한것은인간의기대를저버리지않았기때문이라고전한다.국가는국민을억압했고,경제는빈곤을낳았고,종교는헛된망상을심었고,법은죄인을만들었고,철학은진리에더욱목마르게했으나,예술은그어떤암흑의시대에도인간의영혼을위로했다.해머튼은이렇게말하고있다.“나는괴테가아니지만베르테르의슬픔을이해할수있다,라는기쁨이예술의진짜보물이다.나는베토벤이아니지만베토벤이사랑했던새소리를듣고있다,라는흥분이예술의진짜보물이다.”
어떻게나이드는것이좋은것인지에대해서라면정답이없다.다만해머튼은나이듦이고통스러운까닭은어떻게늙어야하는지를모르기때문이라고전한다.아름다운노년은결국아름다운청춘을살았다는증거인데,인간이아름답게늙지못하고,늙음을두려워하는것은지나간시간에최선을다하지못했음을알고있기때문이다.어떠한열매를거두느냐에집착하기보다현재즐길수있는꽃을만끽하는것이최선이될수도있음을귀띔해준다.
해머튼이활동했던빅토리아시대는산업혁명의성숙기이자대영제국의절정기였다.해머튼은19세기영국인을대상으로이책을썼다.신기하게도해머튼의조언은21세기를사는우리의모습과도닿아있다.물질문명의모순속에서고민하고갈등하는모습이지금과다르지않다.그래서인지해머튼의말은시공간을뛰어넘어우리에게도효용있는가르침으로써다시금희망을품게만든다.
물질문명이지배하는오늘날우리는숙명적으로눈에보이는세계를갈망하기에,이를눈에보이지않는세계로변화시키려는노력이순조로울수없다.물질이문명으로대접받는이시대에지성의명령을따르는것은어리석음처럼느껴진다.하지만우리가지성의명령을따르지않으면결국에는본능의노예로살아갈수밖에없다.해머튼은이것이물질문명을살아가는우리가지적인생활을해야하는이유라고강조한다.
