책속에서
어른이되는것은나이하고상관이없는모양이다.거침없는말투로진솔하게자기이야기를하고있는지우의모습이나보다어른스러워보인다.여름방학때티베트로떠나기로했어요.그래서주말에등산을다니며고산기후적응훈련을하기로했고요.말을하는지우의표정이한껏들떠있다.길대리가지우와동행하기로한것이이해가안됐지만,나는지우를와락끌어안고어깨를두드렸다.지우도나에게응석을부리듯안겨왔다.신이나있는지우를보며나는까마귀두마리가새파란티베트하늘을날아오르는장면을상상했다.
아침안개가자옥하다.청명한날씨를예고하는것같다.전봇대에앉아있는까마귀가통유리창안을향해계속대화를요청한다.나는까마귀를쳐다보다가길대리가서서시집을읽던쪽으로고개를돌렸다.벽면에퍽박혀있는거뭇한물체가고개를든다.고양이를어깨에태우고그가서가에기대어서서시집을읽고있다.책장넘기는소리가들린다.금붕어들에게먹이를주다가그가있던자리를다시한번힐긋돌아본다.-「까마귀서점」중에서
내가혜주와같이살게된것은아주단순한이유에서였다.때마침나의원룸계약이끝났고,그녀또한함께살던어머니가지방으로내려가혼자살고있었기때문이다.혜주는나를위해15평짜리구축아파트를새롭게인테리어까지했다.내가캐리어두개를끌고현관문에들어섰을때,그녀의말을증명하듯집안에서도배지의독한풀냄새가코를자극했다.나는알레르기성비염때문에새집증후군에민감했지만그녀앞에서그런내색을하지않았다.괜히그녀의기분을거스를것까지없다고생각했다.
혜주는자신의아파트를새장이라고불렀다.나는그때마다그럼,우린뭐지?하는기분이들었지만,그녀의말을옳다고존중하기로했다.물론아파트의소유주는혜주였다.집안에있는모든가구들도그녀의것이다.모카또한마찬가지였다.나와모카는혜주의공간에이케아매장에서구입한옷장이나소파와같았다.DIY가구처럼그녀가원하는형태로앉거나눕거나서있기만하면됐다.처음엔어색하고불편했지만나의코가도배지의풀냄새에무뎌지듯,나는곧혜주가케어해주는생활에익숙해졌다.-「모카를위하여」중에서
해가지고있었다.시내버스가병오앞에서주춤거리더니느릿느릿지나갔다.병오는서울에서택배기사를하고있다는기현에게매일전화를했다.강아지가태어났다고,혼자서하나로마트에서장을봤다고,혜인이누나가그림을칭찬했다고,미용사자격증을딴누나가기념으로머리를깎아줬다고.매일자랑을해도자랑할거리가많았다.
‘올해도많이바쁜가봐.형도우리가보고싶지.누나가형도이골짜기의냄새가그리울거라고했어.난잊어버릴까봐형얼굴매일그리고있어.’
병오는전화기에대고혼잣말을했다.그는양손으로마른세수를하고승강장의자에서일어났다.집으로돌아가기위해사륜전기스쿠터에시동을걸었다.스쿠터트렁크에실린북어포가몸을뒤척였다.-「정거장」중에서
재희와상명이작업에몰두하고있다.상명이블록을놓으면재희가나무망치로두드려수평과아귀를맞춘다.래퍼들이리듬을타듯두사람의동작이리듬을탄다.상명이포터트럭에실린보도블록묶음을내려포장비닐을벗긴다.그틈새를이용하여재희가생수를마시고,다마신생수통을던지며일어나허리를두드린다.상명이블록을현장가까이에옮겨쌓는동안재희가밀개로모래를편편하게고른다.설계도에그려진라인을따라기존의보도블록을제거한자리에칼라블록으로다시끼워넣는작업방식이다.바람이없어모래가날리지않아작업하기에그리나쁘지않다.포터트럭의헤드라이트를켜서큰조명으로사용하고,가까이비추기위해헤드랜턴을머리에꼈다.작업하는그들을멀리서보면꼭뿔달린도깨비들이움직이는것같다.마감날짜에맞추려면몇밤을지새워야할지모른다.-「키큰나무들」중에서
펜션의창문을열고바깥을내다봤다.3층에서내려다보는풍경이많이낯설었다.몇년사이동네지형자체가바뀌었다.마동의3층석탑이동네한가운데로내려와있었다.누가일부러옮겨놓은것은아닐것이다.최근들어탑주변이식당가와카페,펜션단지로완전히개발이되었다.멀리경주의남쪽벌판을가로지르는남천이보였다.마을앞에흐르던강은복개가되었고,메인도로건너편에일부물줄기만남았다.그것도가뭄탓인지,야트막한둑아래속살을다드러내놓고누웠다.복개돼버린어머니의강.몰래어머니를뒤따라걸으면서새벽안개자옥한강둑에서발이미끄러져물속으로떨어질까봐불안해했던높다란강둑이었는데.그때는강이한없이넓고깊다고생각했는데.복개된시멘트틈을비집고나오는기억의벌레들.-「기억색」중에서
1년여만에제빵사자격증을따고개인브랜드빵집을개업했다.그러고유튜브학원에서동영상촬영과편집과정을배우고,여러번실습을했다.오늘처음유튜브에업로드할동영상을찍는날이다.자신의플랫폼에서자기가디자인한빵장사를제대로해볼참이다.병국이빵디자인하는모습을딸이캐리커쳐해썸네일을만들었다.그는메이크업을끝내고제빵사가운을입었다.아이롱펌도얼굴과잘어울렸다.머리숱이많아보이는효과가있다며,미용사가권했는데,하기를잘했다.거울앞에서마지막점검을하는그에게아내가엄지손가락을치켜세웠다.그는호흡을조절하고카메라앞에섰다.동영상의제목은‘뼝국의빵이야기1편’이다.-「빵」중에서
