나는 걷는다

임경숙

2006동서문학상수상
2012웅진문학상수상(소설부문)
2013「서정문학」등단
2018시집「그녀였던나」
2020시집「환한그늘」
2022시집「모든날이첫날이었다」
2024시집「가시많은생이맛있다」
2024〈공주문화관광재단오늘의문학인〉선정,충남문화재단수혜
풀꽃시문학회,세종시마루,세종문학,금강의소설가들,충남문학회,공주문협활동

염소도둑/7
바람의얼굴/45
폭우/81
첫사랑/117
거리두기연인/153
나는걷는다/187
샹그릴라/219
손가락이아프다/247

발문
소외와결핍에서원융의바다로/281

작가의말

임경숙작가의첫소설집으로사물을아주냉정하게객관적으로바라보면서도원만한관용과포용의가슴으로감싸안는7편의작품을싣고있다.그작품대부분이인간의본질적소외문제를섬세한사회의식으로접목시키며,그인간의새로운삶을찾아탐사하고가능성을제시하려노력하고있다.작가는이야기를끌어가면서곧잘인물들의오해와착각이빚어내는과거를소환해창작의기제로삼는데그것이이소설의특이성이기도하며읽는맛을느끼도록만든다.가령몇십년만의학교동창회라든가칠순잔치,또는불의에떠난옛친구의장례식장참석을통해,까맣게잊고살았던갖가지추억을뼈아프게,또는가슴시리게재생시키는방식으로이야기를전개하여독자들을자신도모르게그세계속으로빠져들게한다.
「염소도둑」의화자인‘나’는교실난로에불을피우고도엉뚱한거짓모함을한김영모때문에담임으로부터엄청난체벌을받았고,그순간은평생지울수없는트라우마로남는다.수십년만에친구장례식장에서그를다시만나지만,그때의악몽이되살아나견딜수가없다.대학졸업후고향근처첫근무지에서퇴근해버스를타고집으로가던나는김영모가염소도둑질하는사건현장을목격하고경찰에신고한다.그런나의모습을영모또한훔쳐보게되면서둘의갈등은더욱증폭된다.하지만나중에그염소도둑질이죽어가는자기어머니약으로쓰였다는절뚝발이영모의고백을듣고,나는망연자실허탈해진다.
「바람의얼굴」주인공인나는회삿돈을횡령해외국으로자취를감춘남편때문에어디든상관없이한국을떠나자며탈출한곳이계림(桂林)이있는중국이다.나는경상도에서온아홉쌍의부부와옆에앉은검은파카의남자와일행이다.버스에서술을마시고노래를부르던일행은계림으로가는비행기에올라만취가되어곯아떨어졌다.내옆에서코를골며잠을자는검은파카는쓸쓸한얼굴이다.얼마전아내를폐암으로잃었다는그는취기가오르자덩치에어울리지않게꺼이꺼이울었다.나는그를보며술에절어삶을마감한아버지를떠올린다.나는엄마가결혼식을서너달남겨놓고정체모를남자에게몸을더럽혀생겨난아이였다.나에게이혼서류를내만남편은전처에게돌아가싶다고했다.매달양육비를꼬박꼬박보내며치를떨던남편이었는데다시그녀에게간다며이혼을요구했다.계림의낭떠러지에서정면으로마주치는바람이더는두렵지않는나는천길낭떠러지위에서처음으로나에게안부를묻는다.빠른전개와주제의무게가균형을이루면서만들어내는자연스러운장면전개가소설을잘읽히도록만든다.
「폭우」는아내와연인의중간지대에서‘두사랑’의갈등을그린작품인데매우유려하고정확한문장력이한껏발휘된작품이다.등장인물들의애증이소설적얼개로이야기가전개되는데‘나’의번민이나고뇌어린사념과독백이그상황을단단하게뒷받침하고있다.남성의불안과환란,포용을선명하게그려내는포착력이뛰어난이작품은무엇보다도갈곳없는자신의상황을끝까지밀어붙여끝나지않을시련을예감토록하는작의가돋보인다.그런면에서제목‘폭우’가시사하는바가크다.
「첫사랑」은누구나한번쯤뼈아프도록경험하게되는첫사랑에관한이야기로잔잔하면서도속깊은공감을불러일으킨다.‘첫사랑은벌집이다’라는말에걸맞게호된홍역을치른작품속화자인‘나’는마흔을넘기기전,나와엇비슷한남자를만나첫만남이후6개월만에결혼했다.결혼을서둘러했듯아이들도연이어태어났다.자식들재롱과남편의든든함에도낏자루썩는줄모르게시간은또화살처럼흘러갔다.‘세상에흐르는것은강물을따라바다에이른다’고작가는작품을통해설파하지만,그러나그첫사랑의시간은아직도여전히흐르는강물에서시선을거두지못하고있다.
「거리두기연인」은바람기많은어느화가를사랑하면서도그의진정성에늘회의를품고사는노처녀의번민과정신적방황이그림처럼잘묘사되어있다.화자는그림전시회에갔다가우연히남자와안면을튼사이이다.전시실에서그림을감상하고있는그녀에게그는물이스며들듯자연스럽게다가왔다.그즈음그녀는명퇴를심각하게고려하는중이었다.24년몸담아온직장을떠나기란칼로무베듯쉽게내리치는결단이아니었다.해가바뀔수록학교아이들을가르치는일은날이갈수록힘겹게느껴진다.아이들은억세고교사들은위축되었다.교사란직업은초라하다못해비겁해지고있었다.예전에가졌던직업에대한소명의식은온데간데없이사라지고,다만밥벌이수단으로생각하는자신이그녀는두렵다.그런데사귀는나이든사내까지전혀진정성이없고무례한불성실로일관한다.바로앞의작품인「첫사랑」과는대조적이면서도뭔가우울한해학이숨어있는‘끝사랑’풍경이다.
「나는걷는다」는빌려입은옷과구두,명품백으로치장하고고교동창회에참석한후,뒤풀이노래방에서오롯이오해와상처로얼룩진옛사랑을해후한이혼녀의이야기로잃어버린자아를찾아가는과정이솔직담백하게잘그려져있다.아직어린아들을홀로데리고살면서경제적으로도좀체풀리지않는작은옷가게를운영하고있을망정,그녀는결코암울한현실에꺾이거나자존감을잃지않는다.이작품의마지막문장‘막0시를지나고있었다’는,곧새로운하루의출발을암시한다.
「샹그릴라」의‘나’는병든아버지와닭모가지칼질하며식당운영하는어머니밑에서극심한혼란을안고자립을도모하지만그어디에서도마땅한해결책은보이지않는다.그래서우리가이상향의상징으로여기는중국샹그릴라에의여행으로그탈출구를모색한다.아름다운자연풍광이나이상향으로손짓하는샹그릴라는다만허상의신기루일뿐,결코소외와결핍으로얼룩진내인생을마땅히갈무리해주진않는다.
「손가락이아프다」는가족관계를소재로다룬소설이다.온사랑으로피와살섞고사는부부도언제든원수같은남남으로갈라설수가있고,깨물지않아도안아픈데가없는부모자식사이에도애증어린갈등문제는늘존재하기마련이다.그것이형제자매들사이로번져간다거나그아래자식대에까지도영향이미치는문제임을감안할때,모든가족관계의갈등만큼큰공감대는따로없을것이다.시집을가서도여전히철없는애엄마인딸을돌봐야하는그고통이너무심해서주인공화자인‘나’는결국딸네집을나와남쪽바닷가로의여행을떠나지만,그여행끝의파도와바람소리에따라온결론은매번‘손가락이아프다’는쪽으로돌아온다.가족은그렇게언제어디서나아픈손가락일수밖에없다는당연한깨우침만을안겨줄뿐이다.
임경숙작가의소설『나는걷는다』는인생의모든것을함의하는사랑과가족에대해서어느땐명쾌하고단순하면서도어느땐말할수없이복잡하고슬픈애증의관계를매우날카롭고섬세한시각으로포착하고있다.이런어려운관계의명제를여러작품을통해다각도로탐색하며각작품마다,마치끌로조각할때와같은숨결이문장의골마다에서느껴지고감지된다.적지않은연륜의원숙한시각과필력으로시와소설의경계를자유롭게넘나들면서,수많은경험과식견으로살아온번뜩이는예지를발휘하고있다.세상과인생을보는원숙한눈을가진원숙한작가는온몸으로수행하듯실천하면서소설의이야기들을그려내고있는데거기에는‘땅에서쓰러진자땅을짚고일어나라’는강렬한메시지가담겨있다.그래야저넓은원융의바다로우리가함께노저어나갈수있다는암시까지도,독자들이체화할수있는소설이다.