김호운
저자:김호운 1978년『월간문학』신인작품상소설부문에당선,2021년『리더스에세이』여름호수필등단.장편소설『님은침묵하지않았다』(전2권)등,소설집『사라예보의장미』등,콩트집『궁합이맞습니다』(전2권)등,에세이집『연꽃,미소』,인문학저서『소설학림』,칼럼집『나비를잡는아이의마음』등작품집30여권출간.한국소설문학상,녹색문학상.PEN문학상,대한민국예술문화대상,리더스에세이문학대상수상,문화체육관광부장관표창,문체부문학진흥정책위원역임,한국소설가협회이사장역임.현재국립한국문학관이사,한국문인협회이사장.
작가의말아버지의녹슨철모/11인디고블루와코발트블루,사라진개/49마제파(Mazeppa)를위하여/81자주색감자꽃/105유리벽저편/131탁본서설/171
「마제파(Mazeppa)를위하여」는장편으로도읽을수있을만큼겹겹의사연과언어로중첩된묵직한작품이다.헝가리부다페스트리스트페렌츠국제공항에도착한나는헝가리출신음악가리스트페렌체의<마제파(Mazeppa>연주를처음으로듣던과거를떠올린다.피아노연주곡<마제파>를중심으로소설의시공간을예술적으로승화시키면서,<마제파>를들려주던기억속의그녀와<흰담비를안은여인>속담비의대조를통해독자들의시선을단숨에사로잡는다.사랑에의열정과역사의격동기을그려낸교향곡<마제파>의서사성이소설의이야기로이어지면서그것을매개하는미적주체와정치적인간에대한질문도던지고있다.음악을통해절대적세계를찾아떠나는사람에대한깊이있는이해와인간에대한폭넓은공감이어우러진이작품은운동권여학생을주인공으로내세우면서도,인간이사회에대해가져야할영향력보다는사회속에존재하는인간의모습을탐구하는데주력해서더욱존재와삶에대한깊은사유를내포하고있다.「아버지의녹슨철모」는작가가가장아끼는작품으로‘아버지’로상징되는가족서사와‘철모’가상징하는전쟁서사가‘녹슨’으로나타나는시간서사와삼각축을이루면서존재론적사유의들꽃을피우고있는아름다운소설이다.전쟁중에아버지가쓰고있다가삼촌손으로집에돌아온녹슨철모는오랜세월할아버지의화로로뜨거운불덩이를담고있다가오랜시간을지나고향집의화분으로거듭난다.오랜만에고향집을찾은나는개국화를소담하게피우고있는녹슨철모를발견하는순간정수리가움푹들어간,할아버지가긴담뱃대의불을붙이던화롯불화로로사용하던아버지의철모라는것을바로느낀다.그리고“이게네애비다”라고하던할아버지의말이환청처럼들린다.녹이많이슬어이미한쪽귀퉁이가삭아부서지고있는철모화분을신문지로조심스럽게싸서가슴에안고고향집을떠나오는것으로끝나는이야기는아버지부재의상처와전쟁이라는어두운무게를꽃으로피워내치유하면서,관계에대한성찰로시선을넓혀가는작품이다.「자주색감자꽃」은작가의시선이존재론적성찰에서사회적관계로까지그지평을확대하는작품이다.북쪽에서온실향민경호아버지는인천부두에서막노동을하다가민통선안쪽에서농사를지으려고가족을이끌고재건촌으로이주하지만지뢰를밟아오른쪽다리를잃는다.목발을짚으면서도자주색감자농사를지으며결코재건촌을떠나지않으려는아버지가못마땅한경호는몰래그곳에서도망쳐나온다.그후서울구청공무원으로정년퇴직해영월주천면으로귀농하면서그때까지도민북마을에살며아버지묘를돌보느라나오지않겠다는어머니를설득해모시고나온다.농사라고아는게감자밖에없는경호는천여평의밭에감자를심는다.감자밭을하얗게뒤덮은감자꽃을따주어야하는데경호는수확을위해꽃을따야하는게마땅찮아머뭇거린다.그러던참에자주색감자꽃을발견하고감자를뿌리째뽑아서집으로가져온다.아버지가심던자주색감자였기때문이다.그러면서감자꽃을따지않기로한다.감자꽃이상징하는아버지를통해고향을잃은실향민의운명을의미있게증언하는작품이다.숙명을절대화한닫힌세계관에둥지를틀고살아가던아버지와그런그를경원해떠나온내마음의경계를자주색감자꽃으로극복하는지점이값지게읽힌다.「유리벽壁저편」은저자의등단작으로석이라는아이의시선에비친두다리를잃고손으로걸어다니는삼촌과동네길목산등성이곳간에서숨어사는미친여자를묘사하는작품이다.삼촌은걷지는못하지만자신이먹던음식을남겨곳간의여자에게전해주어굶주림을면하게해주는데,석이는그런삼촌이우러러존경스럽다.어느날미친여자가임신했다고동네사람에게치도곤당하는현장에나타나그녀를보호하려고몸부림치던삼촌은그날밤동네에서사라졌고,미친여자도함께보이지않는다.석이는삼촌과미친여자가멀리멀리도망가주기를빈다.소외받는사람들의고통과아픔을기술해나가는작가의문장은따뜻하면서도서정적이다.소설인물들이현실에서의상황은주어지는것이지쉽게바뀌는게아니라는것을잘알기때문이다.소외를견디며살아가는인물들의객관적인풍경을단순하게옮긴것이아니라,그들마음의정서그자국을확실하게각인시킨작품이다.「탁본서설拓本序說」은학생운동을하다가국가보안법으로체포되어15년징역형을선고받고8년간복역한뒤감형으로석방된‘그’가신륵사에서나옹선사비를탁본하려다가만난탁노인과의사연을그리고있다.전보를받고달려간그에게죽음을앞둔탁노인은탁본한점을건네면서탁본글씨가김시습의것이라고하면서“스스로영웅이되려고하면소인배가되고스스로임금이되려고하는자는역적이될것이며참임금은백성가운데묻혀서나타난다”는내용이라고알려준다.그는글씨를알아보기조차힘든탁본에서그런내용을읽어낸탁노인이놀라울따름이다.그런그에게탁노인은편지를내밀며꼭전해달라고부탁한다.편지를전해받은여인은자신이탁노인의딸이라면서탁노인이자유당정권때이름을날리던정객으로민주당정권이들어서면서체포되어복역하고는세상사람들눈에서사라졌다는사연을듣게된다.그가여인과함께탁노인이살던곳을찾아가지만집은이미잿더미가되어있었다.현실과이상의문제를촘촘한문장으로잘조탁하고있는이작품은탁본의서사를통해인간과이념의다층적인성찰을사유하고있다.김호운작가는그동안우리소설의전통에충실하면서도시대변화의흐름을자신만의언어속으로끌어들이는노력을쉬지않았다,『인디고블루와코발트블루,사라진개』역시그런방향의지평을확대하고있다.특히이소설에서는소리와색채에상응하는미학적세계를그리고있는데,소리이든색채이든홀로존재하는게없이언제나외부조건의변화에따라늘바뀐다는것을강조한다.그런작가의태도는인간존재나이념등에서도마찬가지이다.이소설에서는현실과이상의대립,혹은현실과환상이공존하는특유의긴장을느낄수있는데그사이를매개하는것이예술이기때문이다.그매개의관계미학을겹겹의언어질감과색깔로그려내어대상에대한깊이있는이해와폭넓은공감이어우러진소설『인디고블루와코발트블루,사라진개』는사회속존재관계를탐구하는데도주력하고있어더욱존재와삶에대한깊은사유를보여주고있다.저자의말가끔그럴때가있다.무심코작품을썼는데,우연하게도사건하나가다가와내작품속으로쑥들어오는게아닌가.마치신기가있는듯나를착각에빠지게한다.기시감인지미시감인지모를그런모호한개념에갇힐때가있다.세상이시끄럽고혼란스러울수록이런현상이더잦다.지금우리가사는현실이그렇다.참보다는거짓이진실처럼난무하는세상에서면이런혼란과착각에빠진다.이런세상이소설속으로들어와버렸다.
