홍광석
저자:홍광석
전남해남출생
조선대학교졸업
평범한교사로1980년광주민중항쟁을겪은후,YMCA교사협의회활동에참여,1986년교육민주화선언,1989년전교조결성에참여하여곡성종고에재직중해임되었으며,전교조전남지부사무국장,지부장으로일했음.
1991년강경대학생이백골단에타살당한후,10여명의젊은이가독재정권에항거하여분신했던,소위‘분신정국’당시광주전남민주연합대변인으로광주에서분신한네분열사의임종을지켜보고장례식을주도했으며,그사건이빌미가되어실형을받음(이후1998년사면복권되어10년만에복직).
1996년과1997년에는최초로정부가지원했던5^18광주민중항쟁행사위원회사무처장을맡아공식행사의틀을잡았으며,1996년에는‘겨레의딸자주의불꽃박승희열사추모사업회’초대회장과2014년‘사단법인박승희정신계승사업회’초대이사장을맡기도했음.
한편,혼자서도할수있는일을찾아글쓰기에도전하여늦깎이로1993년광주매일신춘문예동화<독다리의침묵>,1996년광주일보신춘문예단편소설<미망의강>이당선되어문단의말석을차지함.
2003년,장편소설『회소곡』출간.
2012년,산문집『아내의뜨락』출간.
2020년,장편소설『고원의강』출간.
2022년,장편소설『회소곡』재발간.
2023년,소설집『미망의강』출간.
2025년,소설집『유별의詩가걸린풍경』출간.
현재나주의산골에서농사와글쓰기여행중.
작가의말
히로시마의버섯구름/9
내피에흐르는검은비/31
그해유월그믐날/55
바우가넘은고개/81
유별의가걸린풍경/107
고원의연가/131
재수없는날의서사/155
폭풍속의종이비행기/181
그길에서부르는동심초/207
등단이후이땅에서소외당한채고통을참고사는사람의모습을치열하게그려내고있는홍광석작가의신작소설집이다.소설『유별留別의시詩가걸린풍경』에는히로시마원폭피해자와10·28건대항쟁희생자등을비롯한역사의현장에서직간접적으로고통받은인물들을형상화한9편의단편을싣고있다.
그가운데「히로시마의버섯구름」,「내피에흐르는검은비」,「그해유월그믐날」,「바우가넘은고개」는히로시마원폭피해자들의원초적인체험의공간을그리고있는데,개인이선택한것이아닌외부에서일방적으로주어진시간의정서적유대공간을아프고도애잔하게그리고있다.
「히로시마의버섯구름」은화자(나)의친구재선가족들이겪는히로시마원폭피해를파헤치고있다.재훈은아내인선희와의사이에서아들둘과딸하나를두었는데선천성장애를가지고태어난큰아들은일찍죽었고,작은아들역시태어나면서이성적인판단능력을상실한채시설에맡겨진상태이다.그들의결혼식사회를보기도했던나로서는안타깝기만한데,재훈은작심한듯이처가쪽사연을나에게털어놓는다.선희부모님이원폭당시히로시마변두리에살았고,두언니도그곳에서살았다.재훈장모님은선희위로아들둘도낳았는데역시어렸을적에모두죽었고,선희두언니의아들역시모두몸이성치않아유년을넘기지못했지만이상하게도딸들은괜찮았다.선희는그런집안과가족의원폭피해를호소하고도움을받으려여기저기뛰어다니지만냉담한반응에지쳐옥상에서뛰어내려삶을마감한다.사연을모두털어놓은재훈은나에게선희와자신의가족사를글로써억울함을풀어달라고하면서생전에선희가모은히로시마원폭피해자관련자료를넘긴다.나로서는무척이나버거운일이지만차마못하겠다는말이입에서나오지않는다.
「내피에흐르는검은비」는돌이지나도록고개를가누지도못하는기형아를낳은나(주희)는아이와자신을괴물취급하는시부모와,아이를차갑게외면하고외국으로공부하러떠난남편때문에삶의의지가꺾여아이와함께세상을떠날작정을한다.하지만외할머니를한번찾아보라는아버지의애원에마음을바꾼다.남도에서돌봐줄가족이없는정신지체아를위한소망원을운영하는외할머니는승호몸상태의원인을묻는나를외면한채승호를소망원에데리고오라는말뿐이다.그후나는막내이모김선혜로부터중학교때우연히들었다는히로시마원폭에관한이야기를듣고,외할머니가이모위로큰외삼촌을낳았는데어려서죽었고,그후에도아들을둘이나낳았는데일찍죽었다는사실을알게된다.또한큰이모김금자를만나히로시마에서있었던일을듣게된다.큰이모가1945년8월6일아침히로시마서쪽고이산자락에자리잡은마을의집에서아침등교를서두를때였다.비행기소리가들리고,B-29폭격기가나타났는가싶더니갑자기번쩍하는빛과함께하늘이찢어지는폭음이들리고,고이산너머로주황색과보라색이섞인회색구름이버섯처럼피어오르는광경을보았다는것이다.그후큰이모도아들둘을낳았지만모두어려서죽었다.결국승호는저세상으로갔고,나는그에게정을붙이지못했던죄의식때문에자포자기에서헤어나지못한다.외할머니는그런내게1945년8월6일의참상을직접들려준다.그날방공호에서나와식구들과집으로간외할머니는이웃샘에서길어온물을먹었는데맛이이상했다.하지만새벽에길어온물인데어쩌랴싶어외할아버지에게도권했고,금자와문자두딸에게도먹였는데물을거의먹었을때가라앉은시커먼먼지가보였다.그순간검은빗속에서떨어진재라는생각이들었지만차마가족들에게말할수없었다.큰아들대훈은해방이되어조국으로돌아온후얼마안있어죽었고,아들을임신했으나사산했다.셋째아들은백일을넘기지못했다.외할머니는외할버지가백혈병으로죽은후원자병때문이라는의심이들었지만누구에게도말하지못했다.외할머니는암으로죽은우리엄마와내아들승호에게일어난일이그날집에서마신물때문이라고믿었다.외할머니는각종자료를뒤지고피폭자로인정된사람들을치료하는병원을찾았지만자신의집안처럼이대에걸쳐아들이죽는경우가없었다.외할머니는임종직전에이혼을감수하면서임신을거부했던이모김선혜의독한결정을이해한다고했고,손녀성희에게는결혼을하더라도아이에대한집착을포기하라는충고를하며세상을떠난다.
「그해유월그믐날」은히로시마원폭현장에버려진징용공이야기이다.1945년8월6일아침미쓰시비조선소에서정선주를비롯한열두명의징용공들은트럭에올라탔지만행선지는모른다.히로시마체신병원에서멈춘트럭에서내린징용공들은다음지시를기다리며두리번거린다.그때원폭을실은B-29가상공에나타났는데눈깜짝할사이비행기에서오렌지빛을내뿜었고0.1초후에폭풍이되었다.화장실에서나오는순간그장면을본정선주는바닥에엎드려고통과공포속에서떨었다.간신히정신을차려무너진병원에서나와사람들이몰려가는방향으로뛰다가강가제방에이르러서야겨우주변과눈앞이보인다.머리에화상을입어머리카락이타버린사람,얼굴반쪽만화상을입어녹아내린사람,형태도없는천조각을옷이라고걸친사람,심하게얼굴이부어오르는사람,등성한사람은아무도없었다.그들은거의벌거벗은상태로달리고있었다.그런광경을넋을잃은채쳐다보다가일행인태석을만난주선은같이온징용공을찾아다니다가곽선출을만난다.상의를벗어버린채제정신이아닌그는가슴과얼굴에화상이뚜렷하고부어오르고있다.그사이선동호도만났는데거의탈진상태이다.일행을더찾을수없어정신없이걷다가신사로들어섰는데그곳도이미피난민들로꽉찼다.끊임없이이어지는피난행렬을따라간히가시연병장에서는배급주던군인이주선일행이조선인이라는것을알고절반도안되는양만땅에뿌리고가버린다.화상치료라고기계에칠하는윤활유를발라주고가제를덮어주는데조선인에게는그런혜택도없다.군인들이미국이히로시마상공에신형특수탄을투하해반경일천미터는건물이완전히사라졌고,수많은사람이재가되고,도심을관통하던강도열탕으로변했다고한다.선동호는불과몇분사이에머리카락이거의뽑히고없다.일본군복을입은진주가고향이라는사내가주먹밥을나눠주며히로시마를뒤덮은폭탄은원자폭탄이라고하면서반경십리이내의사람들이열에만노출되어도죽거나병신이된다고한다.증상의차이는그빛에많이노출된사람하고덜노출된사람의차이라고했다.주선은비로소자신이폭탄이터지는순간화장실안에있었던사실을떠올리면서화상을입지않은이유를깨닫는다.날이밝기전에곽선출과선동호는결국싸늘한주검이된다.구루마를밀고온군인들이쓰레기치우듯그들을거적에싸서싣고가버린다.얼굴한쪽이부어오르고왼쪽눈이거의보이지않는산하는숨이가빠지고소리가약해지는데도자신이1921년신유생이고고향에는주영단이라는처와원석이라는아들이있다고한다.산하는“원석아,원석아!”두번부르면서,음력유월그믐날저녁주선의손을잡은채세상을떠난다.
「바우가넘은고개」는마을에서바우라고불리는괴팍한인물이야기이지만,이작품역시히로시마원폭피해자를다룬다.글을쓰는나는방촌이라는마을입구에작은헌집을매입했는데그곳에서건달같은인상의박신규를만난다.이장은바우라고부르는그가술만마시면거친놈이니조심하라고한다.집거실겸서재에쌓인책을보고나를작가형님이라고부른박신규는일본책을보고일본말도아느냐고묻길래히로시마와나가사키원폭에관한글을쓰는데참고하려고구해놓은자료들이라고하자,자신의아버지도해방전에일본에서살았다고한다.혹시히로시마에서살았냐고묻자잘모른다고하면서돌아간다.그후로나에게박신규는흥미로운관찰의대상이지만본인이신상을말하지않아옆집에사는앵님댁아주머니로부터이런저런이야기를듣게된다.철도공무원자녀라아버지가일했던보선반에취직한박신규는처음에는돈도모아집도사고아들딸낳고잘살았다고한다.그런데앞동네살던선배가부부싸움끝에아내를죽였는데,선배의부탁으로몰래시신을묻어주는일을하다가발각되어꼬박4년간감옥을살고나오니아내와아이가없었다.그때부터박신규는술주정이심해지고걸핏하면행패를부리지만약국을하는누나순정이가마을에많은도움을준덕분에마을사람들이참고있다는것이다.하루는내가박신규의집앞을지나는데‘바위고개’라는노래가들려인기척을했더니모자를눌러쓴박신규가나오면서몸이안좋아쉰다고했는데겨울부터도통보이지않았다.해를넘긴5월어느날순정이딸과함께마을에나타나지난5월에박신규가혈액암으로세상을떠났다고한다.그러면서그가죽기전에나에게주려고했다는박스를전해주면서자신의아버지박충섭이히로시마원폭피해자였다고한다.그는본부인과사이에아들을낳았지만장애로일찍죽었고,부인도원자병으로죽었다고한다.순정은자신의아버지도결국그병으로돌아가신것이라했다.자료에의하면원자병후유증으로가장많이나타나는증세가혈액암이라고했다.순정은의사에게아버지의원폭피해와박신규암의인과관계를물었더니꼭연관지어단정할수없다는말을들었다고한다.
이처럼히로시마원폭의피해다를다룬소설들은하나같이안타깝고가슴저민다.히로시마원폭사건은발생한그이후가문제이다.특히피해자들의삶은그동안경험하지못한새로운실존을살아왔다.위의네편소설은히로시마원폭에피해자들을비롯한가족들의삶과운명을의미있게증언한다.홍광석작가는4편의히로시마원폭관련소설을통해국가의윤리적실천의지와더불어살아가는공동체의상생의지를강하게묻고있다.
「유별留別의시詩가걸린풍경」은떠나는사람이남은이에게보여주는이별의정한을보여주는작품이다.죽음을앞둔아버지가두아들과아내는물론이고,자신이심고가꾼나무한그루꽃한송이를두고떠나는마음을담은이별의언어풍경을그리고있다.남기고또보여주고싶은심경이,더오래보고싶고안보면생각나는사물과이별하는슬픔과눈물의애가이다.
이작품은인생의운명과생태주의의직조로사람이사람답게살려면그터전인생태를들여다보아야한다는깨달음을준다.죽음을앞둔아버지의심리묘사와정원으로상징하는생태묘사는장식적이거나감상적이지않고대단히사실적이면서도질박한서정을자아내고있어울림이크다.
「고원古園의연가戀歌」는집안의친척과가족들의반목과불신속에서어린시절을살아온화자(나)의회고가담담한고백투의문장속에서잘나타나고있다.당숙의부고를받고고향을찾은나는별암나루에앉아할아버지를비롯한친척들의기억을떠올린다.면장을한큰할아버지가아들없이요절하는바람에셋째아들이었던아버지는큰할아버지의양자로대를잇는다.그러나운명적으로장손이되었던아버지를할아버지는자신의아들로받아들이지않는다.뿐만아니라그손자들까지남의자식처럼취급한다.이제는남의소유가되어버린퇴락한옛고향집사랑채벽에서발견한아버지의기원이담긴퇴색한글씨‘부모천년수父母千年壽자손만세영子孫萬世永!’를발견한나는‘별암에서서수하천에밝은하늘을다시볼수있을까?’하고깊은생각에잠긴다.
「재수없는날의서사敍事」는‘법앞에모든인간은평등하다’는말이얼마나위선적인가를직설적으로형상화한다.나는근로자대기실에서만난타일러공강봉수씨때문에싸움에휘말려참고인으로형사앞에서앉았는데말을더듬어본인의뜻을제대로전달할수없다.형사는그런나를참고인이아닌피의자취급을했고,내말을믿거나제대로들으려고도하지않는다.건축현장을떠돌던20대후반,폭행피해자였는데도폭행가해자가되어억울한6개월감옥을산전과기록을형사는자꾸인용한다.수사과장이어쩌다내가방에넣어둔시집이며면허증과메모장을봤는지,형사는그게전화위복이된셈이라며태도를바꾸어그만돌아가라고한다.나는전화위복이이때적용하는사자용어인가싶지만,경찰서현관까지따라나온형사가악수하자고내미는손을노동으로단련된팔뚝에힘을주고꽉쥐어버린다.
「폭풍속의종이비행기」는할아버지할머니와가난하게살아가는고등학생요섭의삶을그린작품이다.평범한가정의평범한아이로살던요섭은엄마가바람이나서아파트저당잡힌돈을가지고사라지는바람에중학생인누나와함께시골할머니집으로내몰린다.아버지는요섭이중학교2학년때시골철로변에서시체로발견된다.그때부터요섭은매일기린이온다고외치는할아버지와어린나이에가장노릇을하는손자에게미안해하는할머니와함께산다.작은아버지는틈만나면찾아와내명의로되어있는논한마지기를가져가려고나를괴롭힌다.시험이끝나고집으로돌아가는길에중학교앞으로물이제법급하게흐르는개울가
