사막 한가운데 책방 (산티아고 박 수필집)

이 책은
미국에 거주하는 작가 산티아고 박의 수필집으로 상처를 겪지 않으면 진정으로 공감할 수 없는 자전이야기를 담백하게 풀어내면서, 자신이 가진 세상의 어떤 것과도 비교하거나 교환될 수 없는 고유한 상처를 독자들에게 헤집어 보여준다. 그러면서 자신의 존재를 결정지은 개인 체험에 관한 알레고리를 세밀한 세부묘사와 감각적인 언어로 인상 깊게 들려준다.
아버지, 어머니, 이모들을 비롯한 주변 인물의 사연을 엮어 보이면서도 그와 더불어 예사롭지 않은 자신의 이야기를 평행선처럼 덧대어 긴장의 끈을 놓지 않으면서도, 인물들 저마다의 상황과 개별삽화들에 시선을 집중시킨다. 우리나라 최초의 여자 영화감독이었던 박남옥 이모, 동아출판사 창업주였던 김상문 이모부님을 비롯한 많은 인물이 수평적으로 공존하며 필자와 반응하는 대화적 성격을 유감없이 보여주고 있어 마치 소설을 읽는 느낌으로 다가오기도 한다.
진솔한 문장은 지독한 유머처럼 보이기도 하고 때로는 삶 자체에 대한 허무나 모독처럼 받아들여지기도 하지만 치과의사이기도 한 필자는 사막 한복판 도시 미국의 엘센트로에서 한손에는 치료기구를 한손에는 펜을 들고 지상의 가장 높은 곳을 향해 끊임없이 이야기를 시도하고 있다. 그러다 보니 현실의 무정하고도 따뜻한 리어릴티 서사의 표정이 말할 수 없이 다채롭다.
그뿐만 아니라 이민자의 삶을 살아가는 다른 시간지평의 이미지와 생리를 전달하는 과정에서 그곳에서 만난 인물마다의 내력을 부여하고 그것을 성격과 행동으로 연결 짓는 수준 높은 밀도는 낯선 이국땅에서 고립된 개인들의 형상을 다층적으로 보여주고 있어 더욱 아프게 다가온다.
산티아고 박의 수필집 『사막 한가운데 책방』에서 나타나는 문학에 관한 단상은 특별하다. 아무것도 미리 정해진 것이 없는 세상을 살아오면서 필자에게 위안이 되고 힘이 된 것은 문학이었다. 세계가 문득 중단된 것 같던 어린 시절을 버티게 해 준 것도 문학이었고, 무작정 떠난 낯선 나라의 낯선 도시를 견디게 해 준 것도 문학이었다. 외롭고 낯선 이질성 사이에서 한결같은 중심을 유지할 수 있었던 것은 문학이 있었기 때문이다.
『사막 한가운데 책방』에서 무엇보다도 인상적인 것은 어머니에 관한 기억과 사랑이다. 어머니는 필자의 삶 전체를 포괄하는 상징이고 과거에 대한 기억이다. 수필집 출간을 준비하는 시기에 어머니를 하늘나라로 떠나보낸 필자는 고통스러운 삶을 감내할 수밖에 없었던 어머니에 대한 그리움과, 그런 어머니의 현실에 눈감고 싶었던 본인의 위선적 태도에 대한 자책의 사모곡思母曲으로 독자들의 심금을 울린다. 그 사모곡은 슬픔의 과잉적인 표면에 호도되지 않고, 생의 근원에 가 닿는 시야를 확보하고 있어 함축된 여백에 많은 고통을 그려 넣고 있다. 그래서 시적인 문체가 보여주는 내용화된 형식이자 형식화된 내용의 합일이 더욱 감동으로 다가온다.
산티아고 박의 수필집 『사막 한가운데 책방』은 필자의 기억과 현실을 바탕으로 서술하고 있지만, 그 기억은 사실의 중력에 완전히 예속되어 있지도, 완전히 자유롭지도 않다. 필자는 그런 기억에서 어떤 사실들을 확인하려는 것이 아니라 그 시대를 그대로 보여주고 있다. 그래서 자칫 내밀한 기억의 환기를 바탕으로 한 비애나 슬픔으로 무거워질 수도 있는 이야기를 풍자나 반어의 구사 혹은 어른 목소리 같기도 하고, 어린아이 또는 조숙한 소년의 그것 같기도 한 목소리 파동으로 이야기를 전혀 지루하지 않게 만들어 독자들을 한껏 끌어당기고 있다.
산티아고 박 작가의 수필집 『사막 한가운데 책방』은 ‘나’와 ‘우리’의 공동체를 상대화함으로써 진정으로 깨어있는 ‘나’와 ‘우리’를 회복하기 위해 독자들을 ‘사막 한가운데의 책방’으로 조심스럽게 인도하는 여정의 시작이다.