천국이있다고하자새가천국에서당신을기다린다고하자
당신도천국에간다고하자당신은새를만나미안하고기뻐서엉엉운다
-「새이야기」부분
사랑하는대상의상실,즉죽음은반드시닥쳐올미래의사실이다.아직일어나지않은일(“～라고하자”)이므로부러미리걱정하지않으면좋을텐데도,설하한의화자들은상실이안배할슬픔을당겨느낀다.
그러나세계는원래오류투성이라고
나는쉽게결론내리곤했다
죽은동물이놓인
접시앞에서
단지그럴뿐이라고
-「빛과양식」부분
설하한시인의상실로인한슬픔에대한예감이특별한까닭은,시인이벌어진상실혹은벌어질상실에대해시로쓰고있다는점을문면에제시하고있다는점에있다.시집전반에걸쳐반복되는새의죽음이라는사건에대한화자의반응은2부에서단언처럼제시되었다가3부에이르러서는쓰기의곤혹스러움을보여주는방식으로불쑥불쑥등장한다.시인은왜슬픔을쓰는가라는질문에설하한시인은정답을말하기보다고투를보여주는방식을선택한듯하다.우리가살면서갑자기들이닥친슬픔을언어화할때느끼는곤혹스러움이그러하듯이말이다.
「해설」에서임지훈문학평론가는설하한시인이형상화한슬픔에대해이렇게말한다.“우리는이것을단지슬픔이라말할수는없을것이다.이것은슬픔이되,반복되는아름다움이며,모든것을깨뜨리기위해쌓여가는실패의흔적이다.”
우리에게슬픔을느낄능력이여전히남아있기를바라며,설하한시인과함께애도의예감을거닐어보길바란다.
