백승휘단편소설집에붙여
이종진브니엘고등학교장
사람살이에서푯대로삼아야할핵심가치가무엇이냐고묻는다면,망설이지않고맹자의《고자장구(告子章句)》상편제11장"孟子曰仁人心也義人路也."라답하리라.“인(仁)은사람의마음이요,의(義)는사람의길이다.”그렇다.심성은자애로움을잃지않아야하고발걸음은의로움을벗어나지않아야한다.둘은새의좌우날개와같다.인이없는의는차가우며의가없는인은맹목적이다.인은의를그릇으로삼고,의는인을내용으로삼아합일(合一)된완전체를이루는것이다.
백승휘작가의삶이그렇다.사회구조적억압과폭력에무기력하게노출된민(民)을한없이따뜻한마음으로끌어안으며,부조리한세계앞에서는냉소로외면하거나주저하지않고의분(義憤)으로맞선다.시시포스의무한반복의노동형벌같은바위밀어올리기라할지라도바위를지탱하는고통이실핏줄을타고온몸으로퍼질때,오히려살아있음을획득한다.작가의작품세계는그의삶의투영이리라.단편소설집『그녀도사랑했으리』에서도작가는이시선을놓지않는다.
목마름으로우물에서물을길어올리듯삶의현장에서한됫박한됫박퍼담은작품의소재들은우리네삶의펄떡거리는현실태다.작가의소설묶음은아무것도아닌길에서쇠락한나뭇잎을같이밟는지인이던져준한마디에서,초겨울한밤중물대포를쏘아사람을죽음에이르게한경찰에대한분개에서,우연히들어선골목에서하룻밤자고가라며팔목을잡는여자를만났을때떠올린시한편에서그렇게시작되었다.
단편소설「골분」은고향으로라도꺼릴화장막을둘러싸고벌어지는인간군상들의모습을담아내고있다.삶의경계보다오히려죽음의경계에더익숙한화장터마을예감동에서개를잡으며살아가는주인공땅개의삶을중심으로일상속의‘소외’,‘폭력’,‘죽음’의문제들을들추어낸다.땅개를두려워하면서도억압하고소외시키며,지속적으로폭력을가하는이웃의모습에서우리는우리자신들의모습을대면하게된다.고향에살고있으나고향을잃어버린존재들의초상이다.작가는폭력에무방비적으로당했던개를등장시켜예전땅개가머물렀던화장막시체를파헤치는장면을묘사하며이야기를맺는다.
인간의폭력을저항없이받아들일수밖에없었던개를통해인간폭력의실상을고발한다.폭력의정체는죽음으로도묻을수없는것이었으리라.
「뜬장」의두주인공은도살꾼‘도장만’과개(犬)‘덕구’다.비릿한죽음을팔아욕망을영위하려는인간도장만,뜬장에갇혀한올삶의끈을겨우붙잡고있는개덕구!둘은뜬장쇠창살의안팎을경계로죽임을벼르는관계다.도장만은전기도살법까지동원하여집요하게덕구를도살하려했지만결국실패한다.도망쳤던덕구가다시돌아온다.덕구는도장만이태평댁과한바탕욕정을채우던그순간을지켜보고있다.정사의절정에서덕구를발견한태평댁이소스라치게놀라고,도장만은도마위칼을집어들고덕구를쫓는다.이미덕구에게정신을빼앗긴도장만은어느새대숲깊숙한곳까지들어와버리고,결국덕구에게죽임을당한다.도장만이최후를맞이했던그대숲은,공교롭게도도장만이개들을도살할때,개들의울부짖는소리조차내보내지않았던곳이다.
뜬장쇠창살안팎을경계로대립하고있는도장만과덕구의구도는우리사회곳곳에내재화되어있는폭력의구조다.‘죽임과죽음’조차무감(無感)하게처리해버리는사회에서공동체적자아를갈구하는생명들의존재론적고통을우리는어떻게치유해야할까?
「그녀도사랑했으리」는개포천도축장을무대로,한때도축꾼이었던태만이와고기탕국집곰보댁의사랑이야기다.소를도축해서생존을잇던태만이는어느순간자기직업에회의와염증을느껴도축장을떠난다.도시에들어가날품팔이장사도해보지만맞지않는옷을입은듯어색하다.그러다가무엇에이끌렸는지개포천으로다시돌아오게되고,그를남몰래짝사랑했던곰보댁과눈이맞아둘은사랑을나눈다.하지만태만은그곳에더이상머물수없는처지에몰린다.태만을떠나보내야겠다고마음먹은곰보댁은반년밖에안된사랑이었지만행복했다는말과함께애써모은전재산을내어준다.시간이흐른후택시를몰던태만이가다시그곳엘가보지만,그곳엔도축장도,도축장을의지해살던자들도,곰보댁도없다.
곰보댁은‘공동체로부터소외된삶들의외로움’,‘사랑에대한갈망과한계’,사랑하는이를떠나보내며오롯이감내해야할‘고독한자기치유’그자체다.그래도용광로뜨거운불속에서도녹아없어지지않고,오히려단단해질대로단단해져빛을발하는정금같은‘사랑’은남겼으니!텅빈개포천에충만한사랑은남겼으니!
「완벽한그림」,「십계」에서도작가는「골분」,「뜬장」,「그녀도사랑했으리」에서의문제의식을계속붙들고탐색한다.작가의시선은힘의바깥으로내쫓긴비주류존재들의아픔을멈추지않고응시한다.
낯선공간에스스로를유폐시켜서라도최소한의삶을갈망하지만,남자란수컷의폭력을정면에서맞받아치면서결국에는살인까지이르는주인공‘화사’.화사의삶의희망을폭력으로꺾으려는전주(錢主)‘배도라치’,유곽촌을장악하고절대권력을행사하는밤의늑대‘마사장’.이들의관계는‘죽임과죽음’으로종말을맞는다.결말의비극적장치는눈감으므로외면할수없는,외면해서는안되는우리사회의슬픈자화상을한번더되돌아보게한다.
「완벽한그림」에서순멍은생계를유지하기위해그림을그려본적이없는,성숙한여인의살냄새앞에서도육체적탐닉을영혼의타락으로여길만큼가난하고순진한예술가다.화사의살인을자기의살인으로만들어버리고돈까지쥐여주며화사를섬에서탈출시킨순진한멍청이다.섬을빠져나온화사가꽃무늬스웨터옷뒤에숨어웃음짓는것도모르는!
화사의‘완벽한그림’속에수단적존재로전락하는순멍을바라보는마음이불편하다.순진함이순수함으로긍정받지못하고,가볍게처리되거나이용당하는모습에서인간사회의단면을본다.우리사회에서발견할수있는또하나의소외된인간상을보는것같아마음이아프다.
섬에서탈출한주인공화사의이야기는「십계」로이어진다.화사가흘러들어간도시는자본과성(性)에포획된군상들의질펀한욕망이춤을추고,먹이사슬정점의마사장이힘없는유곽촌여성들을억압하고착취하는공간이다.유곽촌의상(商)도덕인십계(十誡)가유명무실해지고,화사를향한마사장의폭압이정점으로치달을즈음,열(十)층계단십계위쪽홍등가와아래쪽여인숙촌간화대금액기준의우스꽝스러운계급의식은연대의식으로바뀐다.여자들의눈빛은마사장을향하고마사장은난바다한가운데에서화사에게죽임을당한다.
화사,유곽촌여성들과함께주목할인물하나는목사라는사내다.목사는판자때기로얽은문에십자가마저없었다면넝마주이집으로도착각할만한교회를그곳에세우고여자들의생리대를수거하고,세탁하고,다시나눠주는일을한다.유곽촌여성들에게성자(성이잠자는,성욕을느끼지못하는목사)라는조어로놀림을받기도했지만,시간이지나며그녀들이품속에서한번도꺼내놓지않았던이야기를풀어놓을수있을만큼믿음의존재가되어간다.사내의그런모습을화사는주의깊게바라보았고,사내는화사가마사장을죽이던날한척의배를끌고화사에게로향한다.신에게맺을종신서약을화사에게맺고두사람은멀리떠나간다.
「십계」의활자이면에는자본의욕망을좇아도회지목좋은곳에고상한사람들만상대하겠다는예수없는현실교회도오버랩되고,범속함에서성스러움이출현한다는미르체아엘리아데(MirceaEliade,1907~1986)의성(聖)과속(俗)의변증법도지나가고,진흙탕속에서피는연꽃도숨겨져있다.
「비나리」는7,80년대한국사회의생경하지않은가족이야기다.여자에게는바람난남편조차도‘남자는버릴순있어도가족을먹여살릴지아비는버릴수없는’그런존재다.남편맘을채간여자에게도버림받은남편을거둬들이지만이내죽고만다.사내자식들은무정하고,집구석에딸이라도하나있으면좋을까해서낳은딸은덜떨어진팔푼이다.딸‘미숙’은가족들에게도죽이고싶도록미운존재다.상습적폭력의대상이다.미숙을모질게대하는아들민수에게서살기띤눈을본후부터여자는전전긍긍한다.마침내는마을사람들까지속인후,미숙을산넘어사는떠돌이굴젓눈이에게돈과함께멀리딸려보낸다.여자는북받치는감정에서럽게운다.그저죽지말고살아있기만을바라는어미의마지막비나리였다.
인간사이에는핏줄인연으로도건너기힘든고독의강이라는것이흐르는것은아닐까?여자도,남편도,사내자식들도,딸미숙도파편화된개인을넘지못한다.그래도작가는한줄기희망을심는다.시작은마을사람들을속이기위한것이었지만배아파낳은자식을향한어미의마지막비나리.사랑의눈물이다.
「명암방죽」은공권력의민간인학살,그폭력의기저에숨겨진사회구조적모순을가슴아프게그리고있다.일제강점기때순사보,6·25때는명암리보도연맹원학살의주범이었던천서장은방죽에빠져죽은아들의죽음조차날조하여자신의성공발판으로삼는공권력의상징체다.보도연맹원으로끌려가죽은아내의무덤을딸과함께찾았다가방죽에서경찰이쏜총에맞아죽은소설속거지는‘공비’로조작되고,아비를억울하게잃은딸마저반실성한채로명암방죽에빠져죽는다.권력의부조리와폭력은강고하나맞서는소시민은무력하다.억압적권력구조의벽앞에서마을사람들은두려움과무력함을안고슬픈죽음에대한위로만건넬뿐이다.진실은덮여버리고죽음은멈추지않는다.반복되는비극은민주주의를살고있는현재도여전히진행형이다.
「인아(人痾)」는자살이란극단적인방법을통해일방적성(性)정체성만을고집하는사회를고발하고있다.중학교사춘기에만난두남자‘동수’와‘정희’,학창시절동수는정희가괴롭힘을당할때마다도와주고,정희는그런동수를좋아한다.두사람의이성관계는성인까지이어진다.군문제앞에놓인정희는성정체성에혼란을겪으면서도군에입대하지만결국자살로생을마감한다.정희는자살하기전동수에게마지막편지를남긴다.성소수자의쓸쓸한외로움이짙게밴편지글로소설은막을내린다.
작가는정희의죽음을통해인간본연의정체성을사회제도와규범으로통제할수있다는생각이얼마나폭력적인가를고발한다.다름을차별의근거로삼거나다수가소수를배제하는공동체는위태롭다.현한국사회의‘차별금지법’갈등문제를깊이성찰하는계기가될수있으면좋겠다.
「문(門)」은학교라는공간에내재화되어있는‘권력구조와지배적힘의작동방식,헤게모니갈등’을잘묘사한작품이다.소설은공개되고공인된권력인선도부와음지에서물리적힘을극대화하여헤게모니를장악하려는꼴통서클을두축으로하여전개된다.두세력간의공생,적절한견제,가차없는공격등의옵션은우리사회에서힘을가진집단들의행동매커니즘을그대로보여준다.이야기를무겁고팽팽한긴장감으로만끌고가지않고봉근이라는인물을등장시켜갈등상황을해소하는이야기구성과전개방식은이소설에서맛볼수있는묘미다.작가의힘이빛나는부분이다.
아홉단편의저류(底流)에는‘소외’와‘폭력’이라는주제가공통으로흐르고있다.소외를주체와객체혹은목적과수단의전도(顚倒)현상으로해석할수있다면,작가는아홉단편에서존재들의다양한소외형식들을다루면서소외문제의필연적귀착점으로서물리적·정치적·사회문화적폭력의문제,최정점인‘죽임과죽음’의문제들을적나라하게노출하고고발한다.
마르틴부버(MartinBuber,1878~1965)는일찍이『나와너(IchundDu)』라는책에서〈‘나’와‘그것’의관계〉와〈‘나’와‘너’의관계〉의문제를고찰했다.전자는주체와객체의수직적관계이며,후자는주체와주체의수평적상호작용의관계이다.‘그것’은주체가선택하고,통제하고,소비할수있는수단적대상에머물지만‘너’라는것은자율적이고,인격적이며,목적적존재로서의주체이다.우리는나아닌존재들과의관계맺음에서‘그것’으로만날것인지,아니면‘너’로만나야할것인지에관한질문앞에서있다.작가도이물음을독자들에게던지고있는것이아닐까?
소설을읽는내내우리말쓰임새의풍부함과문장의빼어남,작가의주제의식에감탄한다.전작『대금소리』에서의작가의고백에서일말의답을찾았다.
“글은오십초반부터썼다.딱히문학을배
