몰입하여쓰기의즐거움과
그위대함에관하여
“플롯은인물이목적지를향해달려간이후눈에남은발자국에지나지않는다.플롯은사전이아니라사후에관찰된다.플롯은행동을앞설수없다.행동이끝났을때남아있는기록이플롯이다.모든플롯이그래야한다.달리고,달리게하고,목표에닿게하는것은인간의욕망이다.욕망은무표정일수가없다.오로지역동적일수밖에없다.
그러므로목표를잊고옆으로비켜서서,인물들이,당신의손가락,몸,피그리고심장이글을쓰게하라.”
-본문중에서
고리타분하게들릴수있지만,브래드버리가글쓰기에있어가장강조하는것은다름아닌열의와열정이다.거장의은밀한비기같은것을기대하며이책을읽기시작한사람에게는다소실망스러울수도있는진실이다.그러나글을읽어가다보면,이단순한교훈이야말로정말독자의마음을울리는글을쓰기위한유일한비기라는것을깨닫게된다.이는브래드버리본인이오랜습작생활을통해직접터득한진실이기때문에더욱큰설득력을얻는다.오직열의를가진작가만이자기자신과자신의삶에깊이몰입할수있고,그랬을때비로소글이‘쓰이기’때문이다.
브래드버리는우리가‘일생동안크고작은사건,풍경,동물과사람의감촉,맛,냄새,모습,소리’를잠재의식속에가득채워넣는다고말한다.바로이러한것들이뮤즈가먹고자라는음식이자재료이며,여기에는사실정보뿐아니라거기에반응하는오롯한나자신의반응정보또한포함되어있다.그렇기때문에매일,틈만나면,시시때때로,내키지않을때라도,작가는자신의잠재의식속으로깊이자맥질해들어가야한다.그속에서저도모르게저장해둔보물을찾아야한다고말한다.작가의독창성과이야기는바로거기서탄생하기때문이다.
브래드버리는자신의잠재의식속으로깊이자맥질해들어가기위해고안해낸‘단어연상법’을소개하기도한다.이는실제로도무척유용한기술으로,당장내일부터실천할수있을만큼간단하다.매일아침눈을뜨자마자책상으로달려가잠재의식의우물에서단어를퍼올리기만하면된다.그렇게단어목록을늘려가다보면,어느순간단어들의그림자속에서마침내목소리를낼준비를마친이야기가불쑥모습을드러낸다.
브래드버리는이런식으로곰곰이자신의속을들여다본끝에온세상의책을활활불태웠으며(『화씨451』)화성에거대한기지를짓고(『화성연대기』)끝없이비가내리는금성에서7년만에찾아오는해를기다리는아이들의이야기(「온여름을이하루에」)를썼다.그의글속에서멋진바닐라아이스크림색양복을입은청년들은행복에겨워노래하고(「멋진바닐라아이스크림색양복」)어떤남자는해변에서다시없을역작을모래위에그리고있는피카소를마주치는불운에맞닥뜨린다(「피카소의여름」).이모든이야기는그가가진깊은우물속에서퍼올린것이다.
화성과목성사이에존재하는소행성,‘9766브래드버리’
화성탐사로봇큐리오시티가착륙한‘브래드버리착륙지’
아폴로15호의승무원들이달의분화구에붙인이름,‘민들레분화구’
2008년화성탐사로봇피닉스호에실려화성에착륙한『화성연대기』
2012년레이브래드버리가향년91세를일기로세상을떠났을때,당시미국대통령이었던버락오바마는이례적으로백악관공식성명을내그를추모했다.“그의스토리텔링은우리의문화를새로이재편하고우리의세계를넓혀준선물이었다.”스티븐스필버그감독은그를자신의뮤즈라말해왔고,스티븐킹은“브래드버리가없었다면스티븐킹도없었다”라고단언했다.나사(NASA)는그의죽음을기리며화성탐사로봇큐리오시티로버가화성에착륙한지점을‘브래드버리착륙지’라고이름붙였다.2008년화성탐사로봇피닉스호에그의대표작『화성연대기』가디지털사본의형태로실려함께화성에착륙하면서,지구에서브래드버리의몸은숨을다했지만그의이름과작품은그가사랑했던붉은행성으로날아가오래도록불리게되었다.
이책전반에걸쳐끊임없이말하고있듯브래드버리에게글쓰기란삶이고생존이었다.글쓰기는그의굶주린배를채우고그에게따뜻한외투와집을주었으며가족을먹이는수단이었다.동시에그의영혼을살아가게하는유일한방법이었다.이책에는일평생치열하게,희열에차수많은글을썼던브래드버리의글쓰기에대한순수한애정과갈망이숨김없이담겼다.브래드버리는글쓰기의효용을묻는이에게이렇게대답한다.
“글쓰기에흠뻑취해있어야만현실이우리를파괴할수없다.글쓰기는우리가먹고,마시고그리고소화시킬수있도록진실,삶,현실의비법들을알려준다.그리하여어항밖으로튀어나온물고기처럼헐떡거리며맥없이쓰러지지않게해준다.”
그리고이것은진실이다.더상세한이유가필요한이들에게,또글쓰기에대한사랑에푹잠기고싶은이들에게기꺼이이책을권한다.
