우리는인간이기전부터이미술꾼이었다!
술에취해밤을지새우는주당들을위한
유쾌한주정뱅이마크포사이스의‘빅히스토리’
코로나19이후바뀐음주회식문화에도불구하고사람들의‘술사랑’은여전히커지고있다.2022년국내주류출고량이327만킬로리터로전년대비5.4%가늘며주류시장이활기를띤것이다.사람들의음주문화에도변화가찾아왔다.바야흐로취향의시대.취향에맞게술을적당히,다채롭게마시는것이유행이다.술을사랑해마지않는위대한술꾼들은취함을위해다양한주종을가리지않으니.2023년국내위스키수입량이처음으로3만톤을넘어섰다는통계가말해주듯,‘부어라마셔라’에열광하던애주가들은이제와인,위스키,전통주등여러술을배우며마시는즐거움을누리고있다.우리는이제술을몇병까지마실수있는지묻지않는다.위스키추천을받고,와인의품종을알아보고,각각의술에어떤특성이있는지알아보며지식을쌓는다.하지만아무리똑똑하게술을마셔도그끝은주정뱅이와같으니,몽롱한기분에새어나오는웃음을참으며젠장,우리는왜술을마실까?같은질문을던지고있다면,이책을펴기에적절한시기일것이다.
미국의벤저민프랭클린은“좋은술이없는곳에좋은삶이란없다”라고말했다.중국의장자는“술마시는꿈을꾸는사람은아침이밝으면슬프다”라며한탄했다.술이부르는다양한사건과사고에도불구하고술꾼들은말과시,노래로끝없이술을찬양했다.취기에기대과거주당들이어떻게술을사랑했는지진지하게궁금해하기시작했다면,저술집구석에서당신을향해비틀비틀걸어오는마크포사이스의이야기에귀기울여보라.술꾼들의역사와문화에관해서라면그를따라올자가없을테니말이다.
작가이자언론인,편집인,그리고술자리의시시콜콜한이야기를사랑해마지않는재담꾼마크포사이스가이번에는쉬지않고마셔온술꾼들의세계로풍덩빠져든다.선사시대술취한원숭이부터고대이집트인들의만취축제,중세시대선술집과에일하우스,서부시대살룬의풍경이왁자지껄하게펼쳐진다.어느시대에서도어떤대륙에서도술마시기를사랑했던주정뱅이들의역사를재잘거리는포사이스의이야기에흠뻑빠져들다보면,어느새이들이빚어낸역사의한장면에매료될지도모른다.이책을읽을때는꼭좋아하는술한잔을곁에두길권한다.흥미진진하고알딸딸한술꾼들의이야기에저도모르게술을입가로가져가게될것이다.
『재즈로시작하는음악여행』의저자이자『설득의심리학』등을옮긴번역가임상훈이이책을옮겼다.포사이스식유머와말장난을재치있게풀어내는것은물론,술에대한방대한관심과지식으로술과관련한용어와어원을세심하게번역했다.본문에서사실과다르게설명하는이야기는옮긴이주로사실을더해독자들이혼동하지않도록주의를기울였다.또『사어사전』의표지화를맡은작가이자만화가김태권이책의표지그림을그렸다.각각의시대를대표하는인물들의모습을그려넣어생동감을더했다.
인류는술을어디서,어떻게,언제마셨을까?
취하기를멈추지않았던,술을향한인류의연대기
천만년전,위대한인류의조상이땅에발을디뎠다.땅에떨어져발효된과일의당분과알코올을섭취하면서,이술취한원숭이는알코올을분해하겠다는일념으로진화를거듭해인간이되었다.그렇게인류가술을마시기시작한이래술은항상우리곁에있었으며인류는언제나취하고싶다는욕망과함께했다.
『주정뱅이연대기』는선사,고대,중세,근대의4부로구성했다.각각의시대를순서대로지나며술과함께나아간인류의역사를재치있게서술한다.저자는시대를풍미했던술꾼들의문화사를파헤치며우리의궁금증을건드린다.인류는언제,어디서,어떻게술을마셨는가?
고대이집트인들은오직만취만을위해매년모두고주망태가되도록술을마시는만취축제를벌였다.아테네사람들은술에잡아먹혀이성을잃지않도록계획적으로술을마시는심포지엄을열었으니,언제나해롱거리고싶은술꾼들에게는재앙이었을것이다.로마제국의연회였던콘비비움은현대의술꾼들에게는대단히불쾌한경험일수도있다.여러분은제일중요하지않은자리에서최악의요리를먹게될것이기때문이다.
로마의콘비비움에서는누구나허영에물들어뻐기며잘난척을했고,누가위에있고,누가아래인지,끝까지서열을매기려들었다.이자리는재미있으려고참석하는자리가아니었다.자신이어느정도지위에속하는지를파악하고,나보다위에있는사람들을찬양하고,아래에있는사람들은조롱하기위한자리였다.
-「여덟째잔로마와모욕의술잔」,119쪽발췌
한편중세바이킹들은원샷으로용기를시험했으며술과만취는그들의사회그자체였다.영국의에일하우스에서는가난한이들과억압받는사람들이모여제3의장소를만들었다.보안관과무법자가결투를벌이고근사한박쥐모양문이있는서부시대살룬의모습이할리우드가만들어낸이미지라는사실은얼마나놀라운지!저자는이처럼우리를춤추게하고,통제하고,모욕하고유혹하는변화무쌍한음주의역사를찾아낸다.술을마시기위한인류의여정을따라가다보면,어떤역사책에서도보지못한새로운관점으로취기어린역사를바라볼수있을것이다.
술은언제부터골칫덩이가되었는가?
규제에도돌파구를찾았던주정뱅이들의투쟁기
음주의기쁨이있으면슬픔도있는법.저자가본문에서말했듯,“수메르인들이문명을발명한이후문명은계속내리막길을걷고있”다.수메르문명이후의역사는“술에대한정부의억압정책,술을이용해다른사람들을착취하는사람들,그리고마침내술에대한전면적인억압의역사”(「옮긴이와한잔」중에서)이기때문이다.문명이발달한이래음주교정을위한정부의어두운그림자가드리워졌으니,도시의발달이여기에결정적인역할을했다.
18세기인구60만명의대도시런던은사회질서가무너지기일보직전이었다.빈민들은슬럼가에모여술로현실을잊었다.그들에게진은언제어디서나마실수있고,매우싸면서,겁나게빨리취할수있는술이었다.진광풍의시작이었다.권력자들은진에세금을매기고높은가격의면허증을발급했지만취하고싶은그들의광기를막을수는없었다.규제를피해‘야옹이기계’에서나오는술을마시려모여든사람들의광경은꽤우스웠을테지만,지배계급의생각은전혀달랐다.
광풍은지나갔다.그러나진은잉글랜드사회를알아볼수없을정도로완전히바꾸어놓았다.지배계급은도시빈민을매우두려워하게되었다.지배계급은빈민의음주를싫어하지는않았다.다만진이촉발하는빈민들의무법성,법에대한괄시,폭도로돌변할가능성이두려웠다.진은런던길거리에눈에보이는최하층을출몰하게만들었다.
-「열넷째잔런던을휩쓴진광풍」,226쪽발췌
반면러시아의권력자들은국민이술을마시지않을까끔찍하게걱정했다.이반뇌제는러시아모든술집을국영화해국가수입을보드카에의존하게만들었다.독재자스탈린은공포와더불어과음으로소비에트공화국을통치했다.고위간부들은매일밤스탈린의저녁식사자리에초대받아인사불성으로술을마셔야했다.술은그들에게수치심을주고,서로반목하게했으며,실수로본심을드러내게만들었다.스탈린이축출되지않았던이유이기도하다.술을거부한지도자는자신의권력을잃었다.니콜라이로마노프가그랬고,미하일고르바초프가그랬다.
음주가주는여러해악과위험성에도불구하고술은여전히살아있으며우리와함께한다.저자는이모순적인관계에서역사화되지않은과거의존재들을수면위로이끈다.술은가난한사람의위안이자가난의원인이며,도피의수단이자강력한해방의상징이었다.인간사회깊은곳에흔적을남긴술꾼들의목소리를통해독자들은현대사회에서취함의의미를다시한번생각해볼수있을것이다.
미래영겁우리곁에있을든든한한모금
인간은술을만들었다,그리고술도인간을만들었다!
인간은술을만든이후술은인간욕망의모든것이었다.인간들은언제어디서나함께모여술을마셨다.문명이생긴이래술은인간과신을매개했고,우리를의식과운명의세계로이끌었다.술은우리에게어떤의미를주었다.술은때로는폭력을,때로는평화를알선하며인류와함께변화했다.하나의규칙과그규칙을깨버리고싶은강박이우리를지금까지이끌었다고저자는말한다.술에취하고싶은원초적인욕망이인간의역사를쌓은셈이다.
인간이나무에서내려온이래,우리는두가지질문을자문해왔다.“이게다야?”그리고“정말해야해?”모든사회는규칙으로쌓아놓은건물이다.그규칙이아무리훌륭하고,아무리합리적이고,아무리공정하고,아무리당신의안전과안녕을위해잘작동하더라도,우리는이따금벗어나고싶을때가있다.인간에게는규칙을만든다음,그규칙을부수어버리려는강박이있다.이때문에인간은다소멍청해보일때도있다.하지만이때문에인간은조금은더눈부신존재가되는것이다.
-「나가며한잔」,300~301쪽발췌
왜취하는가?라는질문의답은없을지도모른다.그러나저자는적어도술이항상우리곁에있을것이라는확신을우리에게심어준다.무수히많은실천과,수많은의미의변화를거치며술은우리역사의한부분을차지했다.언제어느때건술을마시고현실에아파하며세상을움직이려는이들이있었다.인간은또한술을마실때절대지겨워하지않는다.그렇기에먼미래,인류가지구에서의긴긴역사를끝내고우주로도약할때도술은우리곁에서믿음직한한모금을선사해줄것이다.마시자,완벽히취하자.당신의영혼을위해!
