책속에서
연이에게우스운질문을했다.여느부모가그러하듯이엄마가좋으냐,아빠가좋으냐였다.‘엄마’하더니조금지나서‘하고아빠’란다.엄마아빠중에한사람만고르라고했다.그래도연이는다좋단다.‘그래도한사람만고르면?’하고물었더니짜증을내면서‘다좋아한다니까.엄마아빠,두마리다좋아.”졸지에짐승됐다.
자꾸아프다는엄마때문인지헌이가나를살짝부르더니당부한다.‘아빠는엄마가쓰러져도같이쓰러지면안돼.아빠는아들과딸이있으니까그걸생각해야지.알았지?’한다.엄마가쓰러지면왜싫은지내가물었다.‘엄마가없으면밥굶지.그리고새엄마가오면다른사람하고살아야되잖아.’그래서아빠는엄마가쓰러져도굳건히견뎌야한다!하,이녀석들이효자야아니야.헷갈린다.
집에키우는강아지를보고내가불쌍하다고한마디했다.옆에서연이가조용히말한다.‘강아지눈에는아빠가더불쌍할지도몰라.’정말그럴지도모른다는생각이든다.
헌이엄마가헌이에게남자는여자를보호해야한다고얘기했다.헌이가대답한다.‘나보다더힘센여자친구도보호해야돼?’공감이가는얘기다.그런데혹시이놈이유치원에서덩치큰여자애들한테맞고다니는것은아닐까.
무슨일인지기억나지않지만,헌이가연이에게너는골칫덩어리라고말했다.연이의대답이걸작이다.“아냐.난공주덩어리야.”
내가헌이에게‘헌아’라고불렀더니연이가옆에서고쳐준다.‘헌이라고부르면안돼.오빠라고불러야돼.’헌이가다시고쳐준다.‘아빠는헌이라고불러도돼.나보다나이가많잖아.’맞기는맞는데,뭔가이상하네.이자식이.
집에전화하니헌이가받는다.한참얘기한후에연이가무엇을하는지물어보았다.힌트를준다.‘침대에누워있는데,눈은감겨있어.’,‘자고있구나.’,‘응.맞았어.’
-본문중에서
