세상은 이야기로 만들어졌다 : 신화·거짓말·유토피아

자미라엘우아실,프리데만카릭

1984년뮌헨에서태어났으며뮌헨대학교에서커뮤니케이션학과독일현대문학을전공했다.그녀는온라인포털‘위버메디엔’에서‘보헨샤우Wochenschau’컬럼을기고하고있으며,오더블Audible의팟캐스트‘작니말스니체SagNiemalsNietzsche’에서크리스티아네슈텡거와함께철학프로그램을진행하고있다.2020년부터는〈슈피겔〉지의온라인컬럼‘간츠마이너마이눙GanzMeinerMeinung’을기고하고있으며,프리데만카릭과함께팟캐스트‘해적방송국파워플레이’를진행하고있다.

1.익숙한세계-프롤로그

2.모험을소환하다？구원자·악령·영웅

그들모두를변신시키는여행
악당·멘토·동지
신데렐라와구약성경의연결고리
마스터플롯Masterplot:뼈대가되는스토리
‘포스트영웅시대’의영웅

3.거부-나는어떻게나만의영웅이되는가?

세상에서가장오래된스토리
죽은원숭이는이야기하지않는다
이야기꾼인간-호모나랜스HomoNarrans
머릿속작가의방Writer’sRoom
완전한천연약물
정신의3D프린터:뇌
역사상가장유명한목마
거울속원숭이
서사적자아
다른시대,다른영웅
모두가왕이다

4.멘토와의만남？단어·문장·그림:이야기의수단

무기를주고친구를찾아라
첫번째규칙:규칙은없다
한단어스토리
단어가지닌마법
이미지는천명의영웅보다더많은것을말해준다

5.첫번째문턱을넘다-인터넷은우리의서사를어떻게변화시키는가

저커버그Zuckerberg의신화
터보Turbo서사기술의승리
아이,폰I,phone
보는대로배운다Monkeysee,monkeydo
디지털식으로진영을형성하다
사춘기

6.혹독한테스트·동맹자·적-어떤서사가우리세계를결정하는가

내러티브전쟁
민주주의를위한안전한세상만들기
최초의어른동화:호모이코노미쿠스HomoEconomicus
신은분명미쳤다
왕의발명
새로운동화:누구나자신의왕관을만든다
흑인을만들어내다
피비린내나는유대인에관한어른동화

7.가장깊은동굴로들어가기-우파의영원한유혹

와서가져가라!
생존을위한동맹
총체적적대자
‘포스가함께하길MaytheForcebewithyou’-스파르타·스타워즈·디즈니월드
트럼프와같은원시파시스트:거짓말·신화·허구
음모서사:상호작용하는파시즘동화

8.결정적테스트-독일과미국은어떤스토리를만들었는가

왜곡된의무
딥스토리DeepStory와무한한허구의나라
1933년까지독일의딥스토리
드라마는억압을씻어낸다
진정독일적인유일한것

9.칼을움켜쥐다-별로강하지않은성별

사과·뱀·여자
남성영역으로서신화와영웅이야기
비자발적독신자Incel과그들의여성혐오

10.귀로:인류종말은텔레비전에서방송되지않는다-기후스토리가실패하는이유

영화스토리의참패
우리는왜기후를잘못이야기하는가
땅을정복하라
영웅그레타Greta

11.부활-지칠대로지친원숭이

위기에처한자아
우리가행복에관해이야기하는것
섹스·거짓말·영화
점성술과또다른탈정치화
이야기광장
정체성정치-서사부조화와서사적자아의권리
이야기에지친원숭이

12.묘약을들고귀환하다-우리는어떻게세상을구할것인가

카산드라와코로나
현재와미래의트롤리Trolly문제
상상은근육이고이야기는바이러스다
얼굴을잃는것보다머리와목을위험에빠뜨리는것이낫다
불안정한시대를위한유토피아
진정한적대자
최후의그림

감사의말
주석
참고문헌

이야기는왜중요한가

우리는왜이야기를할까?그리고왜흥미진진한이야기에빠져들까?저자들의답은분명하다.이야기는,특히뇌리에박히는강력한이야기는인류가생존하는데도움이되었기때문이다.저자들에따르면우리는‘슬기로운사람’이라는뜻의호모사피엔스라기보다는‘이야기하는사람’인‘호모나랜스Homonarrans’라고해야더알맞다.우리는아주가끔씩만슬기로울뿐이지만,이야기는항상하기때문이다.
그럼이야기는어떻게생존에도움이되는것일까?선사시대에한사람이자신이사냥중에겪은위기의순간을부족사람들에게이야기해주는상황을생각해보자.그는거대한살쾡이를마주쳤다.살쾡이가공격하자그는나무와돌로만들어둔창을살쾡이쪽으로던졌다.창은부러지고그는팔에상처를입었다.창없이무엇을할수있단말인가?그는도망친다.저뒤에있는나무위로도망치려하지만다친팔로는나무위로올라가지못한다.그는폭포소리가들리는곳으로계속달려간다.그는절벽끝에다다랐고살쾡이는그를갈기갈기찢으려고한다.공격할힘도없이녹초가된그는죽음의두려움을이기고절벽아래로뛰어든다.몇초간의자유낙하끝에그는차가운수면위로떨어진다.그는죽었을까?아니다.그는깊은물에서모습을드러내며숨을헐떡인다.해냈어!
부족사람들은흡사오늘날의액션영화와같은이런탈출스토리를흥미진진하게들었을것이다.그리고동시에이런교훈과정보도얻었을것이다.이를테면적과만났을때무기에만의지해서는안되고폭포아래물속은비상시에뛰어들어도될만큼매우깊으며절벽에뛰어내리는용기가필요하다는등의중요한정보말이다.말하자면이야기는성공적인생존전략과정보를전달하는훌륭한도구였다.용기를내적과맞서싸운이야기,부족을위해자신을희생한이야기,함께힘을모아역경을극복한이야기등은무엇이바람직하고바람직하지않은지를사람들에게알려주었다.부족중한사람만이라도이를따라하고그것에대해이야기한다면그부족은더안전해지고성장할수있었을것이다.

이야기는선사시대의‘소셜콘텐츠SocialContent’였으며감정적소모가클수록더많이-오늘날의용어로표현하자면-공유Share되고리포스트Repost되었다.말하자면우리의생존은삶에필수불가결한이러한정보를전달하는형식이얼마나훌륭한가에달려있었다.달리표현하면더훌륭한이야기를가진부족이생존가능성이더높았다.-90쪽

인간에게내재한‘서사유전자’를찾아서
―모든이야기의보편적구조를분석하다

1945년출간된『천의얼굴을가진영웅』에서조지프캠벨이분석한수천개에이르는전세계신화와전설은예외없이난관을극복하고성공에이르는패턴을가지고있었다.켈트와아랍신화,인도와그리스의반신반인(半神半人),그뿐만아니라문화적으로독자적인미국원주민이나토착민의고대이야기에서도항상같은도식이발견된다.붓다나예수그리고마호메트의이야기도정확히이런서사를따른다.캠벨은이를인간에게내재한‘서사유전자NarrativeGene’로처럼이해했다.
실제로세상의다양한이야기들에는반복적으로나타나는공통의서사유형이존재한다.2018년버밍엄대학교의행동경제학및데이터과학과의포그레브나교수가이끄는연구진은6,000편의영화속에담긴감정곡선을분석했는데6,000편의영화는여섯가지형식(더크게보면세가지범주)에서크게벗어나지않았다.헐리우드영화든발리우드영화든K-무비든마찬가지다.
어떤범주들일까?첫번째범주에는가난뱅이에서백만장자가되는이야기(‘누더기에서재물로’),또하나는거꾸로주인공이끝없이추락하는이야기(‘재물에서누더기로’)가있다.두번째범주에는누군가구덩이에빠졌다가탈출하는이야기(‘맨인홀ManinHole’)또하나는반대로누군가한참상승한후에끝없이추락하는이야기(‘이카로스’)가있다.세번째범주에우리가익히아는신데렐라이야기가있으며그반대편에는처음에는강한타격을경험하고중간에상승하지만결국비극을맞는오이디푸스이야기가있다.
그러면사람들은어떤영화를선택했을까?가장큰수익을거둔,가장많은관객의선택을받은스토리는누군가구덩이에빠졌다가탈출하는‘맨인홀’형식이었다.신데렐라스토리가바로뒤를이었다.‘수익’과‘평가’는별개라고생각할수도있다.그렇다면관객들의최고의찬사를받은형식은어떤것이었을까?‘가난뱅이에서백만장자’가되는형식이었다.영화속에서끝없는추락을경험하게하거나마침내비극으로끝나는작품은대개관객들의선택이나찬사를받는경우가드물었다.‘백만장자에서가난뱅이’로이동하는스토리는특히성공적이지못했다.사람들은대체로해피엔딩을사랑한다.

정치,언론,기업,전쟁…모든것에는이야기가필요하다

영화나소설속이야기에만익숙한서사구조가있는것은아니다.성공하는스토리의뼈대,즉마스터플롯에는경쟁,구원,탐색,변신,복수,약자,러브스토리,추적,성인,자기희생이끊임없이반복된다.허구이든사실이든,혹은뉴스,교육,광고를비롯하여정보가교환되는모든곳에서이런서사구조가발견된다.
2018년6월12명의태국유소년축구단원이물이찬동굴에갇혔다.이들의이야기가언론을타기시작하자전세계수백만명의사람들이소년들을응원했다.언론의집중적인보도는그들모두가생존할수있다는희망을품게했다.그리고마침내그들은모두생존해돌아왔다.소년들이갇혔던동굴은이제매년100만명이찾는관광명소가됐다.‘구원’서사의마스터플롯이잘작동한사례다.
반면에같은해예멘내전중굶주림으로사망한5세미만의어린이85,000명에대해서는훨씬적게보도되었다.이렇게상반된보도횟수의이유는명백하다.이례적사건이지속적인위기상황에비해뉴스가치가높다는요인외에도예멘어린이의운명이서사적측면에서너무추상적이었던것이다.말하자면예멘어린이들을주인공으로연출할수있을만큼상징적인개별적사건이없었고위기상황이너무애매모호했다.예멘어린이이야기로는태국소년을동굴에서구출하는것과같은해피엔딩을기대하면서확실한저널리즘연출을전개하기가불가능했다.아무리‘뉴스’의기능에대해따따부따해도이것이현실이다.지금도큰재난이나재해가일어나면곧이어언론은영웅혹은의인찾기에골몰하며,독자는사건의원인이나발단보다여기에더큰관심을보일때가많다.
또‘경쟁’서사는모든형태의선거운동에서보이는표준서사며,‘변신’서사는다양한비포&애프터쇼에서나타난다.‘약자’서사는<슈퍼스타K>나<미스터트롯>같은경연프로그램의성공보증수표며,정치인에게도그렇다.아웃사이더가한순간에출세하는이야기를모두가좋아한다.

인류를위험에빠뜨리기도하는이야기의힘

하지만이런‘서사’가정치인이나정치에이용되기시작하면또다른상황이전개된다.음모서사가대표적이다.
한가정의아버지였던남자는자동소총으로무장하고피자가게에쳐들어갔다.그는그피자가게의지하실에서는미국민주당의원들이아동을상대로가학적인조직적범죄를저지르고있다고믿었다.힐러리클린턴을비롯한다른유명정치인들이할리우드스타들이노화를방지하기위해사용하는대사물질인아드레노크롬을얻기위해어린이를납치하여고문한다는것이다.
이남자는큐어넌QAnon음모론을믿는사람이었다.큐어넌은‘딥스테이트DeepState’라는숨겨진권력집단이미국사회를지배하고있으며,이런비밀을폭로하고맞서싸우는것이‘영웅’들의역할이라는서사를퍼뜨렸다.피자가게에쳐들어간남자는그런영웅이되고자했다.사실우리는이런(음모)서사에도쉽게빠져든다.
정치인과기업인들은그리고때때로음모론자들은이런상황을교묘히이용하며‘내러티브’전쟁에뛰어든다.노예제도를정당화하기위해백인들은자신들이다른인종을지배해문명으로인도해야한다는서사를퍼뜨렸다.나치는중세부터내려온‘사악한유대인’의이야기를활용했다.더멀리갈것도없다.일제강점기간토대지진당시만들어진‘불령선인’내러티브때문에6천명(추정)이넘는조선인들이일본자경단에의해목숨을잃었고,북한이댐을터뜨려남한을초토화하려한다는‘평화의댐’사건에는정보기관뿐만아니라소위‘전문가’들까지전면에나서국민을현혹시켰다.
일부기업인들역시마찬가지였다.바나나수출을독점하기위해민의에의해선출된과테말라정부를공산주의자로몰아버린유나이티드프루트컴퍼니이야기나여성들의담배소비를촉진하기위해‘자유의횃불’이야기를덧붙인담배회사의이야기는‘선전’혹은‘홍보’의고전이되어버렸다.이야기는현실을왜곡하고,누군가의이익을위한방향으로도사용될수있다.

미래를위한새로운이야기가필요한시대

그렇다면이야기가우리를,우리의미래를좀더좋은쪽으로바꾸는건어떻게가능할까?이책에서저자들은우리에겐미래를위한새로운서사의필요성을이야기한다.대표적으로기후위기를극복하기위한서사를들수있다.저자들은오늘날기후위기가잘못이야기되고있기때문에사람들이받아들이지않고있다고지적한다.예를들어생태와경제가서로대립한다는‘경쟁’플롯이나,기후위기를막기위해선우리가많은것을포기해야한다는‘이카로스’플롯,우리가위기에빠져있고탈출구가없다는절반의‘맨인홀’플롯같은것들이기후서사의주류를이루고있다는것이다.저자들은이와는다른희망적인서사가필요하다고말한다.기후위기에맞서싸우는‘영웅그레타툰베리’의서사같은것말이다.그레타툰베리의뒤를이어집결된청년운동인‘미래를위한금요일FridaysforFuture’은이제우리시대의가장영향력있는운동중하나로인식되어각국에서새로운영웅을만들어내고있다.그레타가이끌어온길처럼본보기가되는인상적인이야기가훨씬더많이필요하다.
하지만근본적인변화는우리가자신을서사이야기,즉우리이야기의주인공으로만드는것에서시작된다.우리가인류로서영웅여정을하고있다고본다면어떨까?무엇이우리에게경고를보내고우리를움직이게할까?우리는어디에서우리의부름을거부할까?기후위기에서혹은코로나팬데믹에서나타나는변화의문턱은어떤것일까?그리고가장중요한것,즉원대한목표는무엇인가?우리는어떤근본적인변화를꾀하여세상을변화시킬수있을까?
저자들은더평화로운세상을그리는우리의능력,그리고그세상을위해단결하는능력,즉나쁜과거에대한인식,더나은미래에대한상상그리고그것에대해이야기하려는우리의열정에주목한다.오늘날이러한능력은그어느때보다더필요해보인다.말하자면우리가이러한능력을재발견하고유용하게사용한다면이는진정한변화가될것이라고저자들은말한다.

이책은그리스신화에서부터넷플릭스까지,인류가지나온긴이야기의역사를씨줄로,그리고시나리오작가에서부터정치인까지마침내는범부에까지다양한사람들이활용하는이야기의내용을날줄로이야기에기대어사는모든이들을위한하나의‘텍스트’다.