나는왜,무엇을찾아,이낯선길을흘러다니는것일까
누군들그렇지않겠는가.냉혹하기이를데없는경쟁,자학적수준에도달한정신적분열,효율성의구호아래일사불란하게서열화를이룬생명의가치,실패하면죽는다는불안….지금우리가살고있는모습이대충이렇다.육체와정신이서로다른곳을배회하니내가누구인지,어디에있는지모를지경이지만,이것만은알겠다.‘산다는게이건아니지!’
작가는걸핏하면짐을쌌다.짐은헐거웠지만,가슴은열망으로가득했다.초월에대한열망이었고,신성에대한열망이었으며,순수에대한열망이었다.매년떠난히말라야에서고산증으로정신이가물거리기도했고,킬리만자로허리에엎드려울기도했고,캅카스산맥삼나무그늘이나시베리아자작나무숲에서술에취해쓰러져잠든적도있었고,산티아고로향하는멀고도텅빈길에서는또여러번울었다.
히말라야든킬리만자로든피레네산맥이든,그곳이돌밭길이든진창길이든길은모두같았다.자동차도오토바이도소용이없으니빨리가고늦게가는것이별반차이가없다.사람과사람사이에위아래가없고사람과당나귀사이에도높고낮음이없다.살아있는모든것에게공평하게열려있을뿐이니,이곳에서할수있는일은오직걷는것뿐이다.두다리외의어떤이동수단도,편리를제공하는물건도,시중을들어줄사람도없으며오직내앞에놓인길만이나를도울뿐이다.그러니이길위에흐르는존재들은몸은고될지언정불안감에사로잡히지않고영혼은분열하지않는다.
순례는사실걷는게아니다.목적지에도달하기위해아득바득다가가는것이아니다.길위에올라선채길이흐르는대로나를가만히맡겨두는일이다.돌아올날을완주의성취를기약하는것이아니다.설령먼곳에서바람으로떠돌다가혹시집으로돌아오는길을영영잃어버리더라도주저하지않는것,그것이흐르는길에대한예의이며참순례라고할수있다.인생도그렇다.인생도결국하나의순례이니까.
길위에선아무도가면뒤에숨을수없고,누구도불안에떨지않는다.자신이본래그텅빈본성으로부터걸어나왔다는충만감으로마음속이환해지기때문이다.자신의숨결을정밀하게보고듣고느낄수있으며,자신의숨결이본래의자신과일치된것같은느낌을받을때는마치자신안에깃든신이숨쉬는것만같다.살을파고드는배낭끈이속살자체가되는듯한고통마저신비한기쁨으로다가온다.비로소‘고통은업장을쓸어내는가장커다란빗자루’라는말을,뜨겁게고통을바친순례자들의비밀스런축복을알것만같다.
작가는산티아고순례길에서폐렴을얻었고돌아와폐암판정을받았다.이제까지가본적없는새로운길이그앞에펼쳐진것이다.그리고묵묵히병고의순례길을걸었다.흩어진마음을모아진심어린기도를드리며….
“만약내가이세상을떠나게된다고해도사랑하는이여,나의죽음을결코차갑게여기지마소서.내가태어날때와내가죽을때를구별하지마소서.혹슬플지라도‘환하고따뜻한슬픔’으로나를느끼소서.내평생따뜻한물로흐르며살기를간구했으니,갓낳은달걀을두손으로쥐었을때처럼,탄생처럼,죽음으로떠나는나의영혼도부디따뜻한파동으로느끼소서.”
