회전하는궤도,그것을움직이는땀과근육,그물성이은폐하는삶의진실들.
제8회세계문학상수상자전민식의SF장편소설
소설은디스토피아적도시를배경으로시작한다.세상은역시나어딘가망가져있고,관리자들은늘그렇듯일반사람들을기만하려고들고,평범한이들은나름의불만은품으면서도주어진규범에내몰려하루하루를살아간다.소설《1984》이래독자들에게는무척익숙한소설적풍경이다.언제나그랬듯작품안의사람들은자신이갇혔음을어렴풋이느끼면서도그로부터벗어나지는못한다.사실이런디스토피아는우리삶의은유이기도하다.소설들은우리세계의그런본질을내보이며우리역시숱한작품들을통해그사실을깨닫고또깨닫지만,책을덮는순간바로거대한일상에휩쓸리며늘그사실을망각하고만다.
소설의도시에는‘궤도’,굳이더정확히말하면궤도‘들’이있다.자전거처럼사람이페달을밟아돌리면이거대한장치가회전하며도시에필요한전력이생산되는구조로그려진다.(물론그것이정말전기를만드는지는소설내에서꽤미스터리의영역이다)여기서주인공은도시의궤도가운데가장중요한1212번을움직이는‘페달러’다.배급받는음식을먹고,물을마시고,매일똑같은시간에자신의단련된근육으로바퀴를밟아궤도를움직이는기계적인일상을그는반복한다.하지만일련의사건들속에서지속적인기억의훼손이있었음을자각하고,친한친구의수상한실종과새로운인물과의조우는그를익숙했던일상의바깥으로인도하기시작한다.
디스토피아소설의외적양식을충실히따르는,장편치고는심플한분량의이소설에서돋보이는요소는육체다.신체의부분부분을이루는근육들이조여지고부풀면서하체로에너지를내뿜고,그런몸뚱이들이열을짓고그들만의운율에맞추어한방향으로질주하는모습은조정이나사이클경기중계방송이나다름없다.그육체의운동은무덤덤하기짝이없는세계속주인공에게유일하게의미있는고통이자쾌락으로기능한다.또한그것은개인이모종의이유로기억을주기적으로상실하는세계속에서,사람들과,심지어타인들의날것의감각과소통하는유일한방식이기도하다.
소설에서궤도는확장된감각이고사회를이루는물적뼈대이며어떤의미로는‘주어진삶’의목적론적동의어다.그러나이궤도는어쨌든실재하긴하지만,우리가기대하는의미나역할이과연그안에들어있는지는무척미심쩍은존재다.이점에서그것은현실의매스미디어나SNS와매우닮았다.우리가가령유튜브영상에서느끼는감각들,가령환희는,분노는,심지어어떤깨달음마저모두실존하는것이었지만,그단편적인감상들은이내휘발하며삶을분절시키고야말았다.그리고인터넷업체들이직조하는웹과네트워크사회는인터넷이분권적이고민주적일것이라는과거의상상과는전혀반대로,중앙에어떤거미가도사린거미줄에가까운것이었다.
우리에게삶에서마주치는날것의감각은소중하다.심지어그너머에어떤대상이없는가짜감각이라고해도마찬가지다.건강에좋지않다는걸알아도드립커피는마셔야하고스마트폰은잠들기직전까지끌수없다.그리고사람의육체는우리개개인의삶이육체노동에서벗어나있을수록더욱물신적아름다움을지닌다.그런감각들의제국이우리현실의디스토피아를만드는데공헌했음은다들잘알고있을지라도.그감각의미학은인정하면서도,그너머의가능성을주시하는소설《그냥,내버려둬》.제8회세계문학상수상자전민식의신작장편이다.
“굳이말하지않아도나라는객체는분명나자신에게만은세상의중심이겠지만세상의눈으로본다면나는인간세상의한부속품에지나지않으리란생각이들었다.온전히혼자만산다면그런의문을가질필요도없지만,인간누구나결국서로관계를맺고살아가야하기에우린구속에서부터자유롭지못하다는점역시알면서도애써외면해왔다는사실도깨달았다.”
_‘작가의말’중에서
