관계의늪에가라앉아
움츠리고서성이고스스로가보아도낯선
복잡한인연으로쌓인업을스스로풀길이없음을깨닫게되면,자신이좋은사람이라는믿음은저절로사라지게된다.다른사람에게그리고자기자신에게미움받지않게해달라고,간신히빌수있을뿐이다.(…)소망이소중한이유는노력한다고해서이루어지는게아니기때문이라는것.
_「완전한집」84-85쪽
이번작품집에는관계의늪에가라앉은인물들이등장한다.그들중일부는이별하지못하고그늪에갇혀있고일부는이별하여다른세계로날아간다.「콘도르는날아가고」에서이야기를끌고가는소녀의어머니는아버지가집을떠나자현관문에방범문을덧달고담장위에쇠창살을빙둘러박는다.다른세계로나아갈생각조차못한채이세계에더욱견고한울타리를만들고움츠려들어앉는다.소녀는어머니를바라본다.“방바닥에널브러져몸부림치는어머니의배위로두툼한돈다발이몇뭉치떨어졌다.몸위에돈다발을얹고있으니어머니는사람이아니라개구리나바퀴벌레처럼보였다.”(12쪽)「만주」에서는이야기를끌어가는임돈의아내경옥이붙잡혀있다.시대적배경은일제강점기조선농민들이땅을빼앗기고만주로강제이주되던때이다.손임돈은독립자금전달을위해만주로가던중신경역광장에서패싸움에휩쓸려객사를한다.임돈은“세상과의아득한거리를모르핀삼아자기만의세계로달아나기”(127쪽)만했던죄책감에만취해있었다.아버지의유골함을품에안은열한살기혁과경옥이객차를탔을때“객차안승객들이동정어린눈빛으로흰옷입은어린상주를바라보았으나,이경옥은운명을이해하려애쓰지않을만큼오만했으므로,그런동정심조차불편했다.”(129쪽)‘오만’은절망의고통을피하기위해더큰상처를내는칼이아니던가.이세상에남은‘오만’한경옥은스스로절망하지않는다고믿으며깊은늪속에가라앉아있을것이다.「귀가」에서는과거의온갖형상과얽혀이세계와이별하지못하고‘집’으로돌아가려하지만끝내닿지못하는‘나’가있다.“나는집으로돌아가야만한다.여기는밖이고,지금은밤이고,집에는내가없다”(134쪽)고하지만“캄캄한골목어둠속으로”“식은땀을흘리며”“끊임없이뒤를돌아보면서”“신발이벗겨질것같아초조해하며”“온힘을다해”달려도골목은영영끝나지않을듯이어진다.“귀가”하지못한나는“이따금옛집에돌아가는꿈을꾼다”.(155쪽)모두떠나보낸집안에는생기가없다.“이럴수가있나.집이라는건,언제나굳건하게그자리에서있어야하는것아닌가.어린아이인나는어른의목소리로중얼거린다.”(155쪽)「내가슴은돌처럼차갑고단단하다」는‘무거움’을덜어내고이세계에붙박여거듭나려는인물들의이야기다.교양과품위를지키며사는네명의중년은주말이면모여자신들의죄악을털어놓는다.그러나그것이부질없는짓임을깨닫는다.그들이원하는건선한삶이아니라‘무거움’을덜어내는것임을알았기때문이다.그들은20대젊은여성을불러놓고머리카락을가위로잘라태우는번제의식을진행한다.‘무거움’을덜어내고“그래서더욱안락한현재를누리고자”(181쪽)하는것이다.번제의식후네명의중년은“돌처럼차갑고단단해진”가슴으로깊고편안한잠에빠져든다.그들의안락한이세상이영원히존재하려면그들은늪속에몸을숨기고계속해서다른세계를희생시켜야할것이다.「구름해석전문가」의이경은선우가준노트북을들고소설을쓰기위해포카라로간다.하지만노트북의암호를몰라한글자도쓰지못한다.게다가노트북을준선우는다시돌려달라고계속카톡을보낸다.소설가인선우는자유분방을넘어서무례하다.하지만그런선우에게수치심까지느끼면서도휩쓸리는이경의모습은스스로도낯설다.「완전한집」의금희역시관계의늪에빠져있다.포카라에온지사흘째되는날9년만에승문에게메일을받은금희.“승문은10여년전인도와네팔을오래떠돌다가석달정도한국에머물면서금희와함께살던집을팔았다.그리고문서와현실속의모든인연을정리하고떠났다.미얀마로가서단기출가할작정이라고했다.그것으로마지막이었다.”(66쪽)금희는인터넷에서우연히알게된윤의권유로포카라에왔지만정작승문의자취를좇고있다.
더깊게추락하고더높이기어올라
한계를마주하면
“나는여기에와서구름이걷힌것을본적이없어요.구름은산을타고가장높은곳까지올라가요.산을완전히보려면구름아래에있어서도안되고,구름속에있어서도안되고,구름위에있어야해요.”
_「구름해석전문가」44쪽
“짧은순간에이경은깨달았다.보트밖으로빠져나가려면물속으로더깊이들어가야한다는것을.”
_「구름해석전문가」49쪽
작품중관계의늪에서빠져나온두명의인물이있다.「구름해석전문가」의이경과「완전한집」의금희이다.이경과금희를통해작가가전하는해법은더높은꼭대기까지기어오르거나더깊이추락하여이세계와이별하라는것이다.극한의한계를경험하고고통을뛰어넘으면다른세계에서자유를얻을수있다는이야기다.「구름해석전문가」의이경은암호를풀지못해“아무쓸모도”없는,“그럼에도두고가고싶지않은”(53쪽)선우의노트북을내려놓고안나푸르나로향한다.더이상걸을수없는한계에도달했을때노트북을두고오기를잘했다는생각을한다.그녀는은퇴한쿠마리들을만난다.모든것을내려놓은뒤땅에발을딛고살고있는그들.그리고“처음으로이경은선우에게노트북을돌려줬어야했다는생각이들었다.”(55쪽)「완전한집」의금희는일행의결정에휩쓸려안나푸르나트레킹에합류하게되고“말한마디가나오지않을정도로힘든”(80쪽)상황을거치면서자신이원하는것을인식한다.나아가고집한다.더이상휘둘리지않고자신의목적지를선택한것이다.일행에서이탈해혼자향했던호수에서승문이이야기했던,멀리서보았을때집인줄알았지만가까이가보니벽이었다는그벽을발견한다.그벽은이제“완전한집”이다.승문의세상과다른자신의세상을발견한것이다.“금희는바람이세상을한바퀴돌고다시이자리를지나갈때쯤자신의업도흩어지고사라지기를소망”한다.(89쪽)「콘도르는날아가고」에서등장하는소녀는아버지의부재를집안에아들이없기때문이라고생각한다.네번째딸인동생이‘가장나쁜잘못’이고,가장나쁜잘못을아슬아슬하게피해갔지만아마도세번째자신또한‘잘못’이라여길것이라생각한다.그래서소녀도아버지를‘잘못’이라고생각하기로한다.“그래야공평하다.”(11쪽)또한자신을성추행한붉은벽돌집남자의차를대못으로긁는복수를한다.하지만아직어려서인지소녀는늪에서빠져나와이세계와이별하지못한다.소녀는“상처가아물어도흉터는남는다는사실을떠올”(31쪽)린다.그런소녀를위로하고싶었던걸까.작가는글의말미에서독재자의죽음을알림으로써다른세계를열어준다.“큰일났어.대통령이죽었대.”(31쪽)
