“때가되면,역사를기억하는사람들이이곳을가득메울것이다!”
소설「어느바닷가의픽션」에서아버지는‘나’에게동학농민혁명에참여했다가참수당한증조부의묘이장을전하며두장의이미지파일을전송한다.“128년만에증조부의유체를발견했다는신문기사”와“황토무덤에서나온구멍이숭숭뚫린해골”사진이다.‘나’는명령조의아버지에반발해회사일을핑계대며바닷가마을을찾는다.우럭머리를미끼로매단통발을내리던‘나’는우연히바닷속물고기들의공연을관람한다.바닷속공연제1장에서는미끼가되어머리만통발에걸려서도억울한죽음에저항해서“그악의순환고리를끊어야한다”는형우럭과그런형을안타까워하며“광장은비었고,이제광장에기웃거릴사람조차없”다는동생우럭의논쟁이이어진다.제2장에서는형우럭의아들들과아내의대화가이어진다.생명이끊어지는형우럭에게아내는“당신이떠나던날생태탕을드시지못했으니대신살아남은사람의몫으로아이들이더많이먹었”으니“부디편안하게길을떠나”라며남편우럭의마지막길을슬퍼한다.‘나’가집으로돌아갈날에태풍이몰아쳤다.마지막통발을올리기위해바닷가를찾은‘나’는사고로스크루에목이잘려바닷속갯벌에처박힌다.그리고마지막3장,날리는붉은깃발과붉은띠를두른혁명의무대를본다.
오늘도역사를기억하는사람들의‘광장’이필요하다
“이렇게,혁명이픽션장치를통해서,그것도사람세상이아닌어류세상에서벅찬혁명이이뤄졌다.이는여전히혁명이필요한사회에대한소설가의역설이다.왜냐하면지금세계는신자유주의와신냉전시대를구가하며,민초는점차거대자본의노예가되고있기때문이다.”
_강민숙,「해설」에서
소외받는치매노인을향한보편적인사회제도가필요하다
소설「구빈원」,베트남전쟁유공자이자오랜시간도서관사서로일을했던‘나’는치매판정을받는다.의사는받아들이기에따라서는“천국”이될것이라며천사양로원입원을권하고이를받아들이지않는‘나’는결국“치매환자신분을넘어서통제불능의광인으로취급”된다.‘나’는대기중이던호송원들에게들려이동침대에묶인채앰뷸런스에실려천사양로원으로보내진다.‘나’의추방은“사회로부터,다시는돌아오지못하는,한인간의종말을의미하는것”이고,“이런조치는세상사람들모두의평화를위해불가피한조치라는대의명분에의해자행”된다.‘나’가천사양로원에갇힌후바깥세상은신종코로나바이러스109(SARS-CoV-109)가창궐한다.‘나’는“신종코로나바이러스109(SARSCoV-109)예방프로젝트”라는회의자료에서“캡슐에의한29일맞춤형AI닥터임상시험”에관한대외비문서를발견한다.천사양로원입소자들을살처분계획을외부에알리려했으나실패하고죽어간다.
“이년아!내가의사냐?그러고세상에서네년이나오기를기다리는사람은아무도없어!네년이그냥소리소문없이죽어주기를기다릴뿐이라고!”
“아녀!하늘이두쪽나도우리애들이나그양반은그럴사람이아녀!오매불망나나오기를기다린다구.”
저년이착각하고사는것이다.어쩌면온가족이회의를열어‘보내버리자’라고작당했는지알수없는노릇이었다.
_「구빈원」에서
혁명이란아픈날을기억하고새롭게떠오르는해와같다
소설「구빈원」의인물‘나’의기억처럼우리에게광장의지난시간은하나씩지워지고무채색의텅빈공터로남는것은아닐까.하지만작가는이질문에대해“보내버리기”로작당하고살처분을당하며죽음을앞둔순간까지도찔레꽃그늘을찾아앉는자신에게“얘야,비켜앉아라.가시에찔릴라”걱정하던아버지와베트남전에참전했다전사한남편과의애틋함을기억하는‘나’를그린다.시간이지워지는순간까지끝내망각하지않는기억이존재하는것이다.그기억이란아픔일수도있다.그리고그아픔은,동학농민혁명에수괴로참수당한증조부의잘린목에서,통발에걸려두동강이나는우럭에게로,스크루에목이잘리는화자에게까지이어진다.작가는이번작품집에서“혁명이란아픈날을기억하고새롭게떠오르는해와같”(「작가의말」)다고말하며끝까지망각하지말아야할역사에대한신념을의연히전한다.
지난시대의혁명적사건은오늘을색칠할수있어야
“채길순의소설에는우리가열망하고환호작약했던저90년대의격동과격론들,페레스트로이카,혁명론과‘현실사회주의’의붕괴,2000년대이후포스트모더니즘,그리고무슨무슨리얼리즘,포스트모더니즘……,이같은시대의격정이박제되었다.그것들은때때로불꽃처럼화려하게피었다가사라졌다.그토록절실한시대의산물이었던소설이오늘의저울로가치없다고하지는못할것이다.”
_강민숙,「해설」에서
