웃기위해농담하는여자
서른일곱의달희는남편오재의꽃이되어그녀와관계된모든것들과함께그의삶에공생한다.달희는남편오재덕에오픈카와호텔피트니스회원권을가졌고백화점에서명품을현금으로결제할수있다.그러나이것은그녀가‘의도한불행’이다.그녀는화장실장식장에손목을한번에그을수있는면도칼을숨겨두고있다.스스로를더불행하게만들기위해죽지않고사는인물이다.죽음은쉬우니까.불행을숨기고웃을일이없는달희는웃기위해농담을한다.달희의불행이란교통사고로죽은딸희아다.어린이집에서체험학습을갔던날빗길교통사고로희아를잃었다.운전기사의무리한끼어들기탓이었다.운전기사는탈출했지만창문을깨지못한아이들은모두불타는버스에서빠져나오지못했다.그날은달희와소우의결혼기념일이었고,둘은오래전예매해둔콘서트에가기로한날이었다.전날밤미열이있던희아를억지로어린이집으로보낸건달희였다.달희는희아의사고이후버스를타면비상용망치부터찾았다.타고있던버스에서비상용망치를들고집으로온날,달희는소우와이혼했다.그날부터달희는불행만을쫓아다녔다.불행만이삶의이유였던달희는스스로가경멸해오던삶을좇기위해오재와재혼한다.달희의농담은“불행한자가불행을견디다못해택한,삶을연명해나가는아주비참하고도처절한방식”이었다.
하지만달희는오재와도불행해지지않았다.달희가원한건한줌의잡티도없는완전무결한불행이었지만,지리멸렬하고나태한일상속에서달희는무감각해져만갔을뿐이다.나태한삶은불행한삶이아니라무감각한삶이다.타인과더불어불행해진다는건,타인을통해불행해질수있다는건달희의배부른생각이었다.도대체아이를잃은엄마가누구와함께무얼할수있다고,그게가능할거라고생각했단말인가.
_「농담과거짓말」에서
살아남기위해거짓말하는여자
미혼모로어렵게신정을키워온엄마는딸이레즈비언이란걸알았을때하늘이노래졌다.신정이학교에서강제로아웃팅을당하고아이들에게‘따’가된날,교복치마가온통애들이던진급식반찬으로얼룩덜룩해진채머리는산발이되어운동화까지뺏기고맨발로돌아온날,신정이학교를때려치우겠다고선언하자신정의엄마는거의실성한상태에서신정을때렸다.
_「농담과거짓말」에서
신정은학교에서강제로아웃팅을당한이후집밖에서도집안에서도,그누구에게도위로받지못했다.신정이열여섯에엄마의남자친구에게성폭행을당하고임신을했을때엄마는신정을쫓아냈다.미혼모로신정을낳아기른엄마는항상자신이아픔이더컸다.신정은엄마에대한복수심으로미혼모시설에서혼자마리아를낳았다.마리아를업고집을나온신정은7년동안돌아가지않았다.신정은아이를미혼모쉼터에맡긴채배달이나대리운전을하며딸마리아에게꼭데리러가겠다고했던약속을가슴에새기고살아간다.그약속은미안하게도1년마다한살씩늘어났다.짧은머리에언제나모자를푹눌러쓰고다니는신정은자신을숨기기위해거짓말이필요했다.가난한사람들이거짓말을하는이유는살아남기위해서고신정은그것이생존전략이라고생각했다.
지독하게슬픈두여자의‘워맨스’
신정의키스는격렬했지만달희의입술은붓지않았다.신정의혀는달희의입술에아무런자국도흔적도남기질않았다.달희의가슴에아무런생채기도남기지않은것처럼.
_「농담하는여자의거짓말」에서
달희의오픈카와신정의배달오토바이의접촉사고로둘은처음만난다.사고현장에떨어진신정의지갑에서달희는대리운전회사명함을발견하고신정에게연락을한다.슬픔을온몸으로토해내는달희와슬픔을고스란히감춘신정의만남이지만실없는농담과거짓말에서둘은서로의아픔을발견하고이끌린다.그들이서로를이해하는법은“누구나각자삶을견디는방식”을인정하고“농담에기대어살거나,부러거짓말만일삼는다해도,그방식이나의상식에어긋난다고해서나무라지”않는것이다.달희와신정은마지막만남에서거짓말게임을한다.장난처럼오가던말속에그들은각자의아픈진실을꺼내놓기시작한다.달희는신정의이야기를들어주고신정은달희의이야기를들어준다.그리고달희는신정의눈물을닦아준다.그들이아픔을꺼내놓을수있었던것은들어주고함께아파해줄이가있었기때문이아닐까.그들은그들아픔의피해자였지만죄책감으로스스로자신을벌하면서살아왔다.누군가당신은가해자가아니라는말을건네고눈물을닦아줄이는없었던것일까.
그녀들의아픔은개인의아픔이아니다.우리사회가가진모순과무책임함에서기인한것임을알기에그녀들의슬픈비밀은더더욱가슴을아리게한다.개인의서사에서사회공동체의서사로나아가는소설의구성은그래서더욱큰울림을준다.
_「해설」에서
