엇배기 농사꾼의 늙은 꿈 (신언관 시집)

신언관 시인의 다섯 번째 시집 〈엇배기 농사꾼의 늙은 꿈〉이 출간되었다. 시인의 이번 신작 시집에는 62편의 시가 5부로 나뉘어 구성되었다.
신언관은 현재 ‘엇배기 농사꾼’을 자처하면서 청주(淸州) 오창 들을 일구는 머리 희끗한 시인이다. 황혼 지는 들녘에서 돌아와 창공에 별이 반짝이는 날이면 트럼펫을 하늘로 향한 채 ‘밤하늘의 트럼펫’을 연주하는 멋쟁이 시인이다. 지난 시절 누구보다도 치열하게 살았다고 자타가 인정하는 신언관은 이제 황혼 속에서 황혼을 향해 회한 짙은 연주를 뿜어내고 있다. 시집 〈엇배기 농사꾼의 늙은 꿈〉은 지난 시절 삶의 열정은 무엇이었는지, 또 어떤 결과를 낳았는지, 그리고 이제는 어떤 삶이어야 하는가를 가늠하며 되돌아보고 되묻고 있다.
신언관 시인은 “도랑물은 지겹지 않은 선율로 / 지치지 않고 기도처럼 중얼거리고 있었지 / 그때 그가 우는 소리가 들려왔어 / 비록 귀뚜라미 사방에서 소리 내 울고 있어 / 그의 고독한 울음은 희미하게 들려왔지만 / 난 대번 알아들을 수 있었”(「부엉이」)다고 진술한다. 이 시에서 문득 “미네르바의 부엉이는 황혼이 저물어야 그 날개를 편다”고 했던 헤겔이 연상된다. 역사의 진실은 그 역사가 일단 마무리된 시점에서야 파악하게 된다. 그렇게 파악하고 난 뒤의 ‘고독한 울음’은 무엇일까. 청년 신언관은 민중 운동을 조직하고 거리에서 투쟁하던 투사였다. 신언관은 정의로운 민족사를 위하여 자기를 정립했다. 그것이 민중 해방, 민족 통일, 민주주의를 통하여 민족사적 개인이 되던 신언관의 대낮이었다면 이제 신언관은 황혼 녘에 서서 희미하게 ‘고독한 울음’을 터뜨리고 있는 것인가. 그리고 그 울음의 의미는 어떤 배경 속에 놓여 있는가.
그 배경에는 “혁명이 떠난 그 자리에 / 탐욕과 권력이 요동치고 / 그런 자신을 / 아직도 역사의 정의라고 속이며 / 순결로 포장하여 / 자신과 시대를 능멸하고 있다 // 어느덧 뒤돌아보니 / 나의 친구들, / 진보팔이 구더기 똥통에 빠져 / 아직도 허우적대며 / 위선의 구린내 풍기고 있”(「패배자의 고백」)다는 시인의 인식이 놓여 있다. 친구이자 동지였던 사람들이 이제 ‘에이투뿔 진보’를 자처하며 ‘진보팔이’를 하고 있다는 데 대해 실망과 분노를 담아 비판을 아끼지 않는다. 물론 이 비판에는 패배자로서의 과거의 자신을 포함하고 있음은 당연하다. “그간 두 차례 징역 살고 / 수차례 유치장에 끌려가고 / 한때는 현상금 붙은 전국 수배령까지 당했는데 / 그리고 몇 차례 출마라는 것도 해보고 나서 / 이제야 알게 되었”(「긴 역사의 한 점이거늘」)다는 자조 투의 전언이 그것일 것이다.
그렇다면 농사꾼으로 돌아가 황혼 속에 선 시인은 어떤 비전 속에 놓인 삶을 꿈꿀까. 그곳은 “젊은이들이 찡그리며 등 돌린 곳 / 꿈을 찾기엔 황량한 곳 / 별 의미 없이 늙어가는 곳 / 늘 탈출을 생각하게 하는 곳”이지만, 시인의 트럼펫에서 뿜어져 나오는 노래는 이렇다. “어여 오시게나, / 산과 들이 꽃 천지 / 봄바람까지 불어오니 / 목젖 열고 큰 소리로 / 같이 노래 부르세 (……) 손과 발이 덩더쿵 / 너울춤 추며 / 내 건너 고개 넘어 / 그대가 보내온 / 향기 쫓아 달려가면 / 눈 감고도 / 백 리는 쉬 가겠네”(「친구에게」)라고 말이다.