“너는나홋카에서왔다고했다//눈이많이내리고북해의파도가온종일밀려드는/해안가통조림공장에서일한다고/휴가를내고친구를만나러왔다고/금이갈것같은너의말//너의말을주워들고입김을불어줄때/너는졸린듯하품을하고//오래전모국을떠난말이/우수리스크청년회관앞에서/외국어가되어떠돌고있었다”(「떠도는말」일부)
시인은북방에서만난「떠도는말」과「세상에없는꽃」등의시편을통해그것이새로운고통의미메시스이자언어의기억술이라는점을우리에게선명하게보여준다.이때그의언어적기억술은자신이살아온날들에대한회상을바탕으로하지만,특별히가족사와그궤적을같이하고있는우리민족사의흐름에대한빛이자빚으로끝없이확장되어간다.
무엇보다도“해방공간에비애를남긴백석의「남신의주유동박시봉방(南新義州柳洞朴時逢方)」보다더한고독이감히정철훈에게있다.”(고형렬시인)라고지적한추천사에서도알수있듯이번시집의궁극적인지향점은세계의폭력을절감하고변방을못잊어찾는시적진실에있다.백석이「나와나타샤와흰당나귀」에서나타샤를호명했다면정철훈은릴리를호명한다.다만백석이현실도피적인나타샤를호명한것과는달리정철훈은이산가족상봉으로처음만난이래30여년이라는긴세월동안릴리와끊임없이교감하고소통하면서구체화한혈연의현재진행형을생생하게보여준다.
“풀을헤치고묘역안으로들어섰을때묘비에새겨진/릴리의외조부와외조모의이름을처음보았다/그들에게는육십년전남한출신의망명자에게/시집간딸을흙에묻힌채돌려받은것이었다/(중략)/나는릴리에게장미한송이주지못했지만/그자리에들어가묻히고싶었다”(「릴리와들장미」일부)
우리는이번시집이디아스포라흔적이숨쉬는북방에대한경험을반영하는데본질이있음을말해야한다.그점에서그의시는파인,백석,용악같은,가장근원적인민족사적기원을상상했던선행시인과적극적으로연루된다.또한우리는어떤정신적성소(聖所)를사유하는정철훈의시편에이르러속악한평면적시편을입체적으로넘어서는경험을한다.실존적한계를돌파하려는열망,존재와역사의시원을찾아가는기억,이역의타자를향한고통의연대등은정철훈시가거둔득의의영역일것이다.
작가의말
나는이민자는아니지만어쩌다가심정적이민자가되었다.비록한나라에붙박여살고있지만,이시대에조국이나모국,혹은모국어에대한개념은매우느슨하다.차라리어느후미진선술집,성에낀유리창의낙서들이더조국처럼느껴진다.여기묶인시편들은그유리창에쓴순간적인감흥에가깝다.쓰자마자눈물처럼흘러내리는문자의환희혹은존재들의혼절.
결말이불확실한긴여정끝에카자흐스탄알마티에살고있는혼혈의사촌누이릴리의손을쥐었을때의감동은잊을수없다.릴리를처음만난것은1989년3월싱가포르창이공항입국장이었다.그때는소연방이었던카자흐스탄과국교수립이전이어서제3국에서이산가족상봉을해야했다.나는아버지를모시고싱가포르에도착했고이튿날창이공항으로마중을나갔다.전광판에소련국적아에로플로트의도착을알리는불이깜박였고처음보는중부仲父가아버지에게다가와얼굴을만지며부둥켜안았다.
피부를통해서라도서로의살아있음을확인하고싶은접촉의마법뒤에혼혈의처녀가파란눈을말똥거리며서있었다.그로부터30여년의세월이흘렀고나는여러차례알마티를방문했으며그때마다내곁엔릴리가있었다.나는릴리를통해혼혈과이주,망명과불귀의삶에대해알게되었다.이시집을릴리와릴리를닮은혼혈의후손들에게바친다.
책속에서
〈실개천은잠시빛나는얼굴을보여주고〉
한인최초의이주민촌락지신허로들어가는뚝방길
중국어로계심하鷄心河로쓰고티진헤로읽는곳
사설경비실이들어서있고목줄에매인개가날뛰며짖었다
개짖는소리를듣고경비실에서나온
더벅머리러시아인이사냥총을만지작거리며말했다
여긴개인소유의땅이니어서돌아가시오
언제부터그리됐습니까?
일년정도됐소
가끔관광객들이찾아오지않소?
오긴오지요마는땅주인이절대출입시키지말라했시다
더벅머리는손사래를치고
하천에서물을길어다먹는지플라스틱물통에
바가지가떠있었다
개짖는소리에묻히는한인이주사
이젠지신허도밟지못하는땅이되었다
경비실너머억새밭아래실개천
그물을먹고자라난나무와풀꽃하나하나에
신이깃들어있는데더는가지못하는지신허들판에서
잠시빛나는얼굴을보여준실개천에게
작별인사를하고돌아서며
정처없는발길을돌릴때
개짖는소리가등짝에붙어떨어지지않았다
〈이민자의생선국〉
날은저물고진눈깨비가털모자에
쌀알처럼떨어지는날은
어서폴란드이민자의민박으로가자
가서폴란드식생선국을마시자
주인집노파의눈동자에전쟁때죽은
아들의사진이비치고페치카장작이액자의유리에서불탈때
아들이좋아했다는생선국은뼈가녹아서하나도없다
아들이녹아있는생선국
아무도기다리지않은밤은오고
노파는아들의전사통지서를보여주며
내가죽은아들을닮았다고했다
나는한그릇을더청해먹으며밤새
노파의아들이되어주었다
생선국을세그릇이나비우며트림을하면서
죽음은어디에나있고
그렇게되지않았어야할일들은
반드시그렇게되고
〈릴리와들장미〉
알마티시립공동묘지입구에서
조화를사들고오솔길을걸어갔다
그방향이내가사는세상에서가장먼곳이었다
울타리에둘러싸인묘지에나무십자가가세워져있었다
“어머니는여기가족묘지에묻혔어”
릴리는무덤주위에들장미를심었다
국경너머에들장미가핀다면
그게모두릴리가심은들장미같았다
풀을헤치고묘역안으로들어섰을때묘비에새겨진
릴리의외조부와외조모의이름을처음보았다
그들에게는육십년전남한출신의망명자에게
시집간딸을흙에묻힌채돌려받은것이었다
릴리는어머니에대한모든것을떠올리려는듯
걸레에물에적셔묵묵히묘비를닦았다
들장미는아직꽃을피우지않았지만
딸이흙으로돌아온것만으로도꽃을피운것같았다
한사람이더들어갈수있는가장자리에도
들장미가심겨있었다
나는릴리에게장미한송이주지못했지만
그자리에들어가묻히고싶었다
